Rebuscando en la biblioteca me he topado con una novelita corta que te deja bastante perturbado. Se trata de “La belleza”, publicada por la autora británica Aliya Whiteley en 2014. Y me he puesto a escribir. Vayamos primero con la autora

1. La autora: Aliya Whiteley

Whiteley es una de las voces más fascinantes y «mutantes» del Weird actual. ¿Y que es el Weird? Se trata de una corriente literaria situada entre el terror, la fantasía y la ciencia ficción, caracterizada por la aparición de lo extraño como fuerza que desestabiliza la realidad. No se centra en monstruos reconocibles ni en explicaciones racionales, sino en lo inquietante, lo ambiguo y lo inexplicable. Surgió a comienzos del siglo XX (Lovecraft, Machen), pero ha renacido con fuerza en el siglo XXI en autoras y autores que lo utilizan para explorar el cuerpo, el género, la ecología y la identidad desde perspectivas contemporáneas.

La obra de Whiteley se caracteriza por una brevedad intensa y una capacidad asombrosa para hibridar el horror biológico con la reflexión sociológica. A diferencia de quienes buscan el horror en lo externo, ella suele situar lo extraño en el propio cuerpo humano y sus transformaciones.

Uno de los rasgos más particulares de su escritura es el uso de hongos y la micología —lo fúngico— no solo como elemento de terror, sino como una forma de cuestionar qué significa ser humano y cómo nos conectamos con el entorno. Sus historias suelen ser novelas cortas (novellas), lo que le permite mantener una atmósfera asfixiante sin diluir el impacto de «lo raro«. Además, lo extraño le sirve de base para interrogar estructuras de poder y convicciones asentadas sobre la feminidad y la masculinidad.

Antes de meternos en La belleza, vale la pena mencionar dos obras que no han sido traducidas pero que ayudan a situar su trayectoria.

En The Loosening Skin (2018) los seres humanos mudan de piel cada siete años, y con cada muda, pierden sus apegos emocionales y amores pasados. Es una exploración brillante de la identidad y la memoria a través de una premisa puramente biológica y extraña. Por su parte, Skyward Inn (2021) utiliza la metáfora de un hongo/parásito alienígena para hablar sobre el colonialismo, el aislamiento y la necesidad humana de pertenencia. 

2. The Beauty: Una sinopsis que no explica, sino que abre un abismo

La premisa es sencilla y devastadora: todas las mujeres en todo el mundo han muerto a causa de una plaga. En el Valle de las Rocas sobrevive un grupo de hombres y niños que intentan sostener un mundo que ya no tiene continuidad posible. Nate, el narrador, se encarga de contar historias cada noche, como si la palabra pudiera suplir la ausencia, o al menos impedir que el silencio se convierta en desesperación. “Contar historias es lo único que nos queda”, afirma en un momento, y esa frase resume la precariedad emocional del valle.

La aparición de unas criaturas de origen fúngico a partir de una eclosión de hongos en las tumbas de las mujeres que murieron —La Belleza— altera ese equilibrio precario. Su presencia, ambigua y seductora al tiempo que poderosa, introduce una forma de lo femenino que no responde a ninguna categoría previa. Cada Belleza se enlaza o simbiotiza —emocional y físicamente— con una pareja humana, un hombre. A partir de ahí, la novela se desliza hacia una metamorfosis colectiva donde lo humano, lo natural y lo simbólico se entrelazan de maneras cada vez más perturbadoras

Los conflictos se revelan cuando una parte de la comunidad de hombres comienza a ver esta simbiosis con repugnancia y rechazo, pero al tiempo sin poder sustraerse a ella. El intento de usar la violencia de estos hombres provoca una reacción brutal de La Belleza, que elimina a una buena parte de ellos.

Pero claro, eso deja a parte de La Belleza sin pareja, se aíslan de las que la tienen, se sienten “no amadas” y eso las desquicia.

Y a partir de ahí los enfrentamientos y disyuntivas a veces brutales se reproducen tanto de los hombres con las Bellezas, como entre ellos e incluso de las Bellezas entre sí mismas. Aquello que no tenía futuro se cierra aún más, subvirtiendo el mito de la supervivencia masculina

3. Reflexiones y capas

Veamos ahora una serie de reflexiones para profundizar en las diferentes capas de la novela

> La inversión del mito de la creación

En la mayoría de las historias de «último hombre», el hombre es el protector o el reconstructor. Whiteley le da la vuelta: los hombres aquí están estancados en el duelo y la inacción. Las Bellezas no son mujeres recuperadas, son una nueva forma de vida que nace de la muerte (las tumbas). Esto plantea una pregunta incómoda: ¿es la humanidad algo necesario para que el mundo siga adelante, o somos solo abono para algo más adaptado?

> El cuerpo como territorio en disputa

El concepto de «belleza» en la obra es irónico. Lo que surge de la tierra es grotesco y fúngico, pero los hombres proyectan en esos seres sus deseos y carencias. La obra explora el horror corporal desde una perspectiva única: la simbiosis. Los hombres pierden la agencia, aceptando cambios en su propio cuerpo (lactancia, gestación) que desafían su naturaleza biológica previa a cambio de compañía. El cuerpo deja de ser frontera y se convierte en campo de negociación.

> El terror: una vía para pensar el género desde lo extraño

Aunque La belleza no es una novela de terror en el sentido clásico, el terror es su respiración interna. Whiteley lo despliega en tres niveles que se entrelazan con la lectura feminista.

El primero es el terror corporal. Las Bellezas, con su textura blanda y húmeda, con su forma de imitar lo humano sin serlo, generan un malestar físico que recuerda al body horror contemporáneo. Nate lo describe con una mezcla de repulsión y fascinación: “La piel parecía piel, pero no lo era”. Ese desajuste basta para desestabilizar

El segundo es el terror de la transformación. Lo que empieza como repulsión se convierte en dependencia, y ese tránsito es profundamente inquietante. Aquí Whiteley dialoga con autores como Jeff VanderMeer (Aniquilación), donde lo biológico se vuelve metáfora de la disolución de la identidad.

El tercero es un terror existencial, más silencioso. Nate es un narrador frágil, impresionable, a veces ingenuo, a veces manipulado. Su voz se vuelve cada vez más inestable, y el lector no sabe si lo que cuenta es real, deseado o impuesto. “A veces creo que recuerdo cosas que nunca ocurrieron”, confiesa. La memoria se vuelve sospechosa.

En conjunto, estos tres niveles construyen un paisaje emocional donde el género se vuelve inestable.

> La lectura feminista: un mundo que se derrumba por sustracción

El feminismo de La belleza no es explícito, pero estructura el relato. La desaparición de las mujeres no es un simple punto de partida distópico: es el colapso de un orden simbólico. Sin ellas, los hombres pierden la memoria, la transmisión cultural, la posibilidad de futuro.

Cuando las Bellezas aparecen, no lo hacen como sustitutas, sino como interrogación radical: ¿qué es lo femenino cuando deja de estar ligado a un cuerpo humano? ¿Qué ocurre cuando el deseo se proyecta sobre algo que no encaja en ninguna categoría conocida? Nate lo expresa con desconcierto: “No sé si son mujeres, pero sé que nos miran como si esperaran algo de nosotros”. Esa frase abre una grieta en la identidad masculina del valle.

La comunidad reescribe su propia historia para justificar su relación con las Bellezas. El mito se convierte en herramienta de poder.

> La masculinidad como trampa mortal

Durante toda la obra, los hombres intentan mantener roles tradicionales (el hombre como protector, el narrador, el que tiene la fuerza).

Sin embargo, Whiteley plantea un horror existencial: para que la nueva especie híbrida sobreviva, la masculinidad tradicional debe desaparecer. Los hombres no mueren por un ataque externo, sino por su incapacidad de adaptarse a un mundo donde ya no pueden ser los protagonistas.

> Las Bellezas y su agencia

¿Tienen agencia propia las Bellezas? Desde nuestra perspectiva humana, parecen no tenerla. Parecen parásitos que necesitan un «huésped» emocional. Pero desde la perspectiva del Weird, su agencia es colectiva y fúngica.

La división entre Bellezas “emparejadas” y “no emparejadas” refleja, de forma retorcida, categorías históricas aplicadas a las mujeres. Las «no amadas» se vuelven salvajes o erráticas porque no tienen esa ancla (la pareja) que les permite mimetizarse con lo humano.

Su objetivo no parece ser el deseo de ser amadas por felicidad, sino para integrarse. No buscan amor sino validación biológica

> El desenlace: El fin del humanismo

El cierre de la novela deja un sabor agridulce. Whiteley sugiere que la identidad humana (tal como la conocemos) es un callejón sin salida. La evolución que proponen las Bellezas es una pérdida de la individualidad en favor de una simbiosis dual. Para el lector convencido de que la esencia humana se nutre de individualidad y comunidad social, este desenlace resulta algo terrorífico, pero dentro de la lógica del libro, parece ser la única forma de paz posible.

Por eso este final es desasosegante, porque viene a ser el acta de defunción de la humanidad tal como la entendemos. Al terminarla, queda esa sensación de que lo extraño ha ganado, no por la fuerza, sino por la seducción y la necesidad.

4. Conclusión

La belleza es una novela breve, pero de una densidad simbólica que se expande más allá de sus páginas. Whiteley utiliza lo extraño para pensar el duelo, la masculinidad aislada, la memoria y la posibilidad —o imposibilidad— de reinventar lo humano. Su feminismo no es explícito, pero atraviesa cada gesto del relato. Y el terror, lejos de ser un adorno, es el mecanismo que permite que esa reflexión cale en el lector.

Es una obra que incomoda, que desestabiliza, que obliga a mirar de frente aquello que preferimos no pensar: la fragilidad de nuestras categorías, la vulnerabilidad de nuestros cuerpos, la facilidad con la que un grupo puede reescribir su historia para sobrevivir. Una novela que, como las mejores del weird contemporáneo, no ofrece respuestas, sino una forma distinta de mirar el mundo.