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Habitar la grieta: Genealogia de la distopia latinoamericana.
A modo de presentacion

Ya durante el siglo XX germina una vertiente distépica [1] en la ficcidn especulativa
latinoamericana que luego se expandira con fuerza a lo largo del siglo XXI. La narrativa
distépica en Latinoamérica crece disputando el territorio simbdlico que durante décadas
ocup? el realismo magico. Diversos criticos han sefialado que asistimos a una transicion
“entre Macondo y McOndo”’: un desplazamiento en el que la ficcidn especulativa dejé de
narrar linajes familiares envueltos en lo prodigioso para enfocarse en sociedades
fracturadas por el neoliberalismo. McOndo —entendido como un gesto estético, politico y
literario de los afios noventa— marcd la irrupcién de una sensibilidad urbana y globalizada
que denunciaba la violencia estructural de la modernidad latinoamericana. Si Macondo
representaba la soledad del origen y el mito, McOndo encarna la soledad del desecho y la

' Usamos en este trabajo el concepto distopia de forma amplia, incluyendo tanto las narrativas
distdpicas en si (representacidn ficticia de una sociedad futura o imaginaria con caracteristicas
opresivas, totalitarias, liberticidas y deshumanizadas) como en su acepcidn frecuente (y a mi modo
de ver poco correcta) de escenarios apocalipticos en los que el protagonismo es de la lucha por la
susupervivencia.



exclusion: el fin de la inocencia literaria. El asombro ante lo magico cede su lugar a la
angustia en una distopia globalizada y neoliberal.

A diferencia del realismo magico —movimiento de raices profundas y coherencia estética
reconocida—, la distopia latinoamericana no posee un manifiesto ni un canon unificado. Se
manifiesta, mds bien, como un archipiélago de obras que dialogan desde las cicatrices de
sus propios paises. Sin embargo, ambas comparten un origen comun: la transgresion del
limite entre lo real y lo irreal para intentar nombrar lo inefable.

Segun la periodista Emily Hart la nueva ficcién especulativa latinoamericana “deja a un lado
los campos de maiz y los rascacielos neoyorquinos y sitdan sus historias en la densa
Amazonia, los escarpados paisajes montafosos andinos o en la inconfundible expansion
urbana latinoamericana”. Por su parte la escritora Liliana Colanzi dice que “La sombra de
la ciencia ficcion anglosajona ha estado sobre nosotros durante mucho tiempo... pero
estamos repensando lo que es ser latinoamericano”. Rodrigo Bastidas -editor de Vértigo-
remata que “la actual explosién narrativa arroja una luz diferente sobre la regidn: es
emancipadora y propone liberarse de las historias recicladas y los héroes extranjeros [2].
Estas voces contempordneas confirman que la imaginacion especulativa latinoamericana
ya no mira hacia afuera en busca de modelos, sino hacia adentro, hacia sus propias
fracturas histdricas.

Es aqui donde la distopia latinoamericana marca su distancia radical con el canon de las
distopias europeas clasicas (Zamiatin, Huxley, Orwell, Bradbury) [3]. Mientras la narrativa
distdpica europea de la mitad del siglo XX nos muestra un tenebroso futuro que no esta
presente todavia pero que llegara si no cambiamos el rumbo, la latinoamericana parte de
una premisa mucho mas devastadora: el colapso ya esta aqui y ahora ;cdmo sobrevivimos
alo que ya perdimos?

No estamos por tanto ante una advertencia, sino ante una narrativa de la «post catastrofe
persistente». Aqui el apocalipsis no es un evento que estd por venir, sino
una infraestructura de la crisis que ya habitamos. Estas obras actian como espejos
deformantes de las grietas de la region: dictaduras cercenadoras de lo humano, crisis
econdémicas recurrentes, crecimiento exponencial de la desigualdad, crisis ambiental
desbocada, violencia urbana desatada, ciudades que concentran, como un Aleph
monstruoso, todas las fallas del sistema... Cada pais escribe su propia pesadilla a partir de
sus cicatrices histdricas y presentes. Si Eduardo Galeano maped tempranamente el despojo

> Emily Hart: Ciencia ficcidn latinoamericana: disidentes zombis y extraterrestres en la Amazonia.
Libros y autores de ciencia ficcién latinoamericana - The New York Times

3 Yevgueni Zamiatin, Nosotros (1924); Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932); George Orwell, 1984
(1949); Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953).


https://www.nytimes.com/es/2023/06/10/espanol/ciencia-ficcion-latinoamericana-autores.html

histérico del continente [4], la actual ficcion especulativa distopica mapea sus
consecuencias en la psique y el cuerpo colectivo.

Se presenta, asi, como una poética de la desesperanza, como expresa Clare Mercier en su
ensayo de ese titulo [5]. El abatimiento que supura la distopia latinoamericana se
fundamenta en los traumas histdricos y presentes, vividos cotidianamente. Y al tiempo
refleja de alguna forma la crisis politica, psiquica y cultural que supuso el ocaso de los
proyectos emancipatorios que jalonaron el siglo XX.

En los afios 70 y 80, las dictaduras del Cono Sur dejaron tras de si una angustia por la
memoria, la censura y la represién [6]. En los 90 y 2000, las crisis econémicas e
institucionales junto a las fracturas sociales inspiraron ficciones sobre el derrumbe de las
ciudadesy el regreso a la barbarie [7]. Y en tiempos recientes, la crisis ambiental y sanitaria
junto a la llegada al poder de ultraderechas reaccionarias ha dado lugar a distopias de
libertad, ecoldgicas y feministas que cuestionan la fragilidad de la vida cotidiana en un

4 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, 1971

> Claire Mercier, Poéticas de la desesperanza: distopias, crisis y catdstrofes en la literatura
hispanoamericana. Cuarto Propio.2024
® Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, 2002

7 Beatriz Sarlo, La ciudad vista. Mercancias y cultura urbana, Siglo XXI, 2009



sistema que se hunde [8]. En efecto, no es que ofrezca muchas esperanzas, pero —como
veremos a lo largo de esta serie— no es una literatura del pesimismo estructural, sino una
literatura de la resistencia persistente. Porque en Latinoamérica, incluso cuando el cielo se
apaga o la tierra se pudre, siempre hay alguien dispuesto a contar la historia de cémo
seguimos aqui.

A través de las siguientes entradas de este trabajo, nos propondremos recorrer este
archipiélago de ruinas para desentrafar sus Idgicas internas. En un primer momento,
analizaremos las caracteristicas y nicleos temdticos que definen esta sensibilidad regional
—desde la narcodistopia hasta el tecnopaganismo—. Posteriormente, haremos una
parada en algunas obras significativas del siglo XX para continuar con las que destacan en
el siglo XXI, explorando cdmo dialogan con la biopolitica, lamemoriay el colapso territorial.
Finalmente, dedicaremos un espacio fundamental a la mirada feminista, eje vertebrador
que hoy lidera la imaginacidn especulativa en el continente, para intentar responder a una
pregunta urgente: ;Es la distopia latinoamericana un callején sin salida o un ensayo de
resistencia para el dia después del fin?

8 Gisela Heffes, Politicas de la destruccién / Poéticas de la preservacién: narrativa argentina
contempordnea y ecocritica, Beatriz Viterbo, 2013
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Las geometrias del miedo
Principales nucleos tematicos de la distopia latinoamericana.

A diferencia de las distopias clasicas, la vertiente latinoamericana se enraiza en las grietas
regionales que recorren sus venas abiertas —como sefialé Galeano—. Sus rasgos
distintivos podrian organizarse en los siguientes nucleos tematicos:

1. Totalitarismo y violencia: El control a través de la herida

A diferencia del Gran Hermano orwelliano, el totalitarismo en la distopia latinoamericana
no se manifiesta Unicamente a través de la vigilancia hipertecnoldgica o la represion
sistémica, sino también mediante la violencia de la desaparicion y el silencio. La herida de
las dictaduras militares del Cono Sur ha dejado una impronta en todo el continente donde
el orden social se sostiene sobre el trauma colectivo y la impunidad. Obras como La
dimension desconocida de Nona Fernandez o El afio del desierto de Pedro Mairal muestran
que el control estatal es una maquinaria que despoja al individuo de su rostro y su historia.
Aqui, el totalitarismo es un sistema funcional de la crueldad que utiliza el miedo no para
integrar a los ciudadanos, sino para gestionarlos como cuerpos prescindibles.

2. Crisis social y politica: La distopia neoliberal

La crisis en estas narrativas no es un accidente, sino el resultado I6gico de un capitalismo
llevado al paroxismo. La literatura especulativa expone las fracturas de sociedades donde




la democracia es una cdscara vacia y el mercado la Unica ley. En novelas como Sinfin de
Martin Caparrés o Los cuerpos del verano de Martin Felipe Castagnet, observamos que
incluso la muerte y la eternidad han sido privatizadas. La distopia es aqui un orden social
mercantilizado donde la exclusién no es una falla del sistema, sino su principal herramienta
de funcionamiento. El ciudadano ya no es un sujeto de derechos, sino un consumidor de
una supervivencia precaria.

:

3. Colapso ambiental y social: La naturaleza
como agente de justicia y muerte

A diferencia de las narrativas globales de ficcién
climdtica, donde el entorno suele funcionar
COMO un escenario pasivo, en Latinoamérica la
naturaleza emerge como un sujeto reactivo y, a
menudo, vengativo. El colapso ambiental no se
presenta como un futuro lejano, sino como una
ecologia de la ruina donde el desecho industrial
y el cuerpo humano se funden. Como han
sefialado investigadoras como Maristella
Svampa y Astrid Ulloa, en la region la crisis
ecoldgica es inseparable de la historia del
extractivismo y de la desigualdad estructural: el
veneno siempre llega primero a los cuerpos de
los desposeidos. En obras como Mugre rosa de
Fernanda Trias o Distancia de rescate de
Samanta Schweblin, el entorno —el viento, el
agua, la soja— se transforma en un agente
toxico que reclama el territorio. Siguiendo a Gisela Heffes, estas narrativas articulan una
“poética de la preservacidn” frente a una “politica de la destruccidon’”, mostrando que en
Latinoamérica la devastacién ambiental es también devastacién social: una catdstrofe que
se filtra en la respiracién, en la piel y en la memoria colectiva [9].

4. Tecnopaganismo y cibercultura: El Cyberpunk de barro y rito

La distopia latinoamericana propone una hibridacion unica: el tecnopaganismo. Aqui, la
alta tecnologia (IA, biotecnologia, redes neuronales) no borra el mito ancestral, sino que lo
habita y lo potencia. No estamos ante el ciberpunk pulcro de nedn japonés o anglosajon,
sino ante un ciberpunk periférico y sincrético, que no es solo mezcla, sino resistencia a la
hegemonia tecnocientifica del Norte Global. En la narrativa de Jorge Baradit (Ygdrasil) o
Rita Indiana (La mucama de Omicunlé), los algoritmos dialogan con la santerfay los edificios

9 Gisela Heffes, citado.



son drganos vivos que requieren sacrificios. Esta cibercultura de reciclaje y misticismo
desafia la idea de progreso lineal: el futuro no llega para modernizarnos, sino para otorgar
nuevas y aterradoras herramientas a las antiguas fuerzas de la fe y el rito.

5. La ciudad Aleph: La megalépolis como monstruo segregador

Heredera de la tradicidn borgeana pero despojada de su mistica metafisica, la ciudad-
Aleph de la distopia contemporanea latinoamericana es un punto donde convergen todas
las crisis del capitalismo depredador. Son megaldpolis deshumanizadas, laberintos de
cemento donde la segregacidon no es solo social, sino fisica y climatica. En obras
como Angosta de Héctor Abad Faciolince o Aun el agua de Juan Alvarez, la ciudad funciona
como una maquina de estratificacion que separa a los ciudadanos en castas mediante
muros, peajes y barreras tecnoldgicas. La urbe ya no es un refuglo, sino un organismo
monstruoso que devora la individualidad vy :
normaliza la exclusién estructural [10].

6. Biopolitica y el cuerpo en disputa: La ultima
frontera del despojo

Si el Estado y el mercado han fallado en proveer
bienestar, han tenido éxito en convertir al
cuerpo en la ultima frontera del extractivismo.
En la distopia regional, el cuerpo no es un
templo de identidad, sino una mercancia, un
envase intercambiable o un recurso biolégico. A
través de lo que autores como Martin Felipe
Castagnet o Agustina Bazterrica plantean,
observamos una biopolitica del desecho: desde
la cria de humanos para el consumo cdrnico hasta el volcado de conciencias en redes
digitales para liberar el espacio fisico. El cuerpo es el lugar de la mutacion, el contagio y la
explotacion total; una 'cria terminal' que sobrevive en los margenes de un sistema que lo
ha despojado de su condicion humana.

7. Narco-distopia: El Capitalismo Gore como orden social

En regiones donde el Estado ha sido asimilado por economias ilicitas, surge la narco-
distopia. Aqui se aplica el concepto de Capitalismo Gore de Sayak Valencia: la violencia se
transforma en la principal herramienta de acumulacién y en el lenguaje que organiza la
sociedad [11]. En Trabajos del reino de Yuri Herrera o en Temporada de Huracanes de

'° Vera Toro, “La ciudad-aleph: Angosta de Héctor Abad Faciolince”, Amérika. Mémoire, identités,
territoires, n°® 7, 2012. DOI: 10.4000/amerika.42438.

" Sayak Valencia, Capitalismo Gore, Melusina, 2010.


https://doi.org/10.4000/amerika.4248

Fernanda Melchor, el poder criminal construye un Estado paralelo con sus propios rituales,
ejércitos y legitimidad. No es un escenario de anarquia, sino de un orden perverso y
funcional donde la muerte es el producto mds rentable y el miedo es la infraestructura que
sostiene la vida cotidiana.

8. Colonialismo: La persistencia del despojo tecnolégico

La narrativa especulativa de la region no olvida su origen: la persistencia de estructuras
coloniales que ahora se manifiestan como dependencia tecnoldgica y extractivismo
depredador. El futuro es algo que siempre se disefia en el 'Norte Global', mientras que al
Sur solo llegan sus desechos, sus virus o sus experimentos bioldgicos. Autores como Daniel
Salvo (El primer peruano en el espacio) o Edmundo Paz Soldan (Iris) denuncian cémo la
historia de explotacidon se prolonga en el futuro: la conquista del espacio o la mineria de
otros mundos no es mas que una extension de la 'herida abierta' de América Latina. La
distopia es aqui un recordatorio de que, sin soberania tecnoldgica y cultural, el futuro serd
solo una nueva forma de colonia.



Antes del siglo XXI: la formacién de la distopia latinoamericana

La distopia latinoamericana tiene una historia mas profunda de lo que suele reconocerse.
Como ha sefialado Gastén German Caglia en el Sitio de Ciencia Ficcidn, es a finales del siglo
XIX y comienzos del XX cuando empiezan a aparecer en la regidn relatos que pueden
considerarse plenamente ciencia ficcidn, y entre ellos, los primeros ejercicios distépicos
[2]. Estos textos tempranos emergen en un continente atravesado por modernizaciones
desiguales, proyectos cientificos ambivalentes y tensiones entre tradicidn y progreso que
pronto se convertirdn en materia narrativa.

Si en el capitulo 1 examinamos las caracteristicas generales de la distopia latinoamericana,
aqui nos centramos en un aspecto mas especifico: cémo el siglo XX configurd las bases de
esa tradicidn. A diferencia de la ciencia ficcion hegemdnica del Norte global —marcada por
la fascinacion tecnoldgica y los imaginarios expansionistas—, la produccidn
latinoamericana del siglo XX se articula desde sus propias fracturas histdricas. No busca
replicar modelos tecnocientificos, sino reinterpretarlos desde sociedades marcadas por

> Gaston German Caglia: Los origenes de las distopias en la ciencia ficcién latinoamericana. Sitio
de Ciencia Ficcién: https://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op03023.htm


https://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op03023.htm

dictaduras, desigualdades estructurales, extractivismos voraces y una modernidad siempre
incompleta.

En este contexto, las distopias del siglo XX funcionan como un laboratorio critico donde se
ensayan respuestas a las crisis de la regidon. Mdas que escenarios futuristas, son
herramientas para pensar el presente: denuncian el caudillismo, la dependencia econdémica
y tecnoldgica, el autoritarismo, la desigualdad, el colapso ecolégico y la persistencia de una
teologia politica que ha moldeado la vida publica latinoamericana. El futuro imaginado se
convierte asi en un espejo deformante que revela las deudas histdricas del continente [3].

Este capitulo propone un recorrido selectivo por nueve obras distépicas publicadas a lo
largo del siglo XX, representando un amplio marco geografico —México, el Cono Sur,
Brasil, los Andes y el Caribe— y un abanico de preocupaciones que evolucionan con las
décadas. Desde la planificacion cientifica y la eugenesia de principios de siglo hasta la
resistencia de la memoria, el colapso ambiental y las primeras narco-distopias de los afios
noventa, estas obras trazan un arco evolutivo que anticipa muchas de las obsesiones que
dominaran la ciencia ficcién latinoamericana del siglo XXI

Eduardo Urzaiz - Eugenia: esbozo novelesco de costumbres futuras (1919) - México

Eugenia es una de las primeras distopias
latinoamericanas que imagina el futuro desde la l6gica
de la planificacion cientifica. Ambientada en un siglo
XXIII donde el Estado regula la reproduccion y la vida
intima, proyecta una utopia higienista que pronto revela
Kabise LopBetel o ombess A su reverso autoritario. Urzdiz, médico y funcionario,
t construye un orden social basado en la eugenesia,
presentada entonces como ideal de progreso, pero que
resulta ser en realidad un mecanismo de control
biopolitico en el que el individuo queda anulado por la
planificacion bioldgica y social.
La novela inaugura un cuestionamiento que recorrera
buena parte del siglo XX: la desconfianza hacia los
proyectos modernizadores que prometen bienestar a
cambio de obediencia. En el arco evolutivo del capitulo,
Eugenia marca el punto de partida: el futuro aun se
imagina desde la fe en la ciencia, pero ya deja entrever
sus sombras.

Eduardo Urzaiz

3 Claire Mercier - Ficciones distdpicas latinoamericanas: Elaboraciones esquizo-utdpicas.
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812019000100115
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Adolfo Bioy Casares - La invencion de Morel (1940) - Argentina

Publicada en 1940, La invencién de Morel introduce en la
tradicion distépica latinoamericana un giro decisivo: el
futuro ya no se imagina desde la ingenieria social, sino
desde el simulacro tecnolégico. El dispositivo creado
por Morel —capaz de «capturar y reproducir
eternamente la apariencia vital de las personas—
convierte la inmortalidad en una condena de imagenes
sin conciencia. Bioy explora asi la alienacién moderna:
un mundo donde la repeticidn sustituye a la experiencia
y donde la tecnologia produce copias perfectas pero
vacias.

En el arco evolutivo del capitulo, esta obra marca la
transicion desde la fe en la ciencia hacia la sospecha
ontoldgica: el problema ya no es solo quién controla los
cuerpos, sino qué queda de lo humano cuando la
realidad puede duplicarse hasta borrar su origen. Una
distopia del simulacro que anticipa debates
contempordneos sobre identidad, memoria y artificio

Hugo Correa - Los altisimos (1951) - Chile

Publicada en 1951, Los altisimos introduce en la distopia
latinoamericana una dimensién metafisica que desplaza
el foco desde la ingenieria social hacia Ia
deshumanizacioén total del sujeto. Correa imagina una
sociedad subterrdnea perfectamente organizada,
regida por una entidad superior que garantiza seguridad
y bienestar a cambio de obediencia absoluta. La
eficiencia se convierte en un mecanismo de
sometimiento, y la vida colectiva se sostiene sobre Ia
renuncia a la libertad y a la conciencia individual.

En el arco evolutivo del capitulo, esta obrarepresenta el
momento en que la distopia latinoamericana explora el
poder tecnocritico como forma de trascendencia
opresiva. Si Eugenia cuestionaba la biopolitica y Morel
el simulacro, Los altisimos plantea el horror de un orden
perfecto que exige la disolucion de lo humano en
nombre de la armonia.




Angélica Gorodischer — Opus dos (1967) — Argentina

Angélica Gorodischer

Publicada en 1967, Opus dos introduce en la distopia
latinoamericana una reflexion incisiva sobre el
post-apocalipsis y la persistencia del poder. En un
futuro marcado por la devastacidn nuclear y la inversién
de los roles raciales, Gorodischer muestra cémo Ia
humanidad reconstruye sistemas de dominacién incluso
después del desastre. La novela desmonta la ilusidn de
que el colapso pueda generar necesariamente
sociedades mas justas: el prejuicio y la jerarquia
reaparecen como fuerzas estructurales que sobreviven
a cualquier catastrofe.

En el arco evolutivo del capitulo, Opus dos representa el
momento en que la distopia latinoamericana abandona
la ingenieria social y el simulacro para explorar la
naturaleza ciclica de la opresidn. Tras la eugenesia y la
tecnocracia, aparece aqui la constatacion de que el
poder se reinventa incluso en las ruinas.

Ignacio de Loyola Brandao - Ndo verds pais nenhum (1981) - Brasil

IGNACIO |
DE LOYOLA
BRANDAO |

Ndo verds pais nenhum es una de las ecodistopias mas
contundentes de la literatura brasilefia. Brandao
imagina un Brasil desertificado, sometido a un régimen
autoritario que utiliza el colapso ambiental como
herramienta de control social. La escasez de agua, la
contaminacidon extrema y la vigilancia permanente
convierten la supervivencia en un acto de obediencia.
En este paisaje asfixiante, el deterioro ecolégico y el
deterioro politico se vuelven inseparables: Ia
devastacion del territorio legitima la represion del
Estado.

En el arco evolutivo del capitulo, la novela marca un giro
decisivo hacia la distopia ambiental como diagndstico
de la modernizacidén fallida en América Latina. Tras la
eugenesia, el simulacro y la tecnocracia, Brandao
muestra un futuro donde el colapso ecoldgico ya no es
amenaza, sino condicidn cotidiana del autoritarismo.



José B. Adolph - Mafana las ratas (1984) - Peru

JOSE B. ADOLPH

Mafiana, las ratas

minotauro

Publicada en 1984, Mafana las ratas ofrece una de las
visiones mas tempranas y lucidas del neoliberalismo
extremo en la ciencia ficcion latinoamericana. Adolph
imagina una Lima fragmentada donde el Estado ha sido
desplazado por corporaciones que administran la vida
social segun criterios de eficiencia y rentabilidad. La
ciudad se divide entre una élite tecnocratica
hiperprotegida y una mayoria considerada “sobrante”,
reducida a mera fuerza utilizable y descartable. La
distopia no surge aqui de la represidn estatal, sino de la
l6gica del mercado llevada a su limite.

En el arco evolutivo del capitulo, la novela marca la
entrada de la distopia econédmico-corporativa, que
desplaza el control biopolitico y tecnocratico hacia un
orden donde la desigualdad se vuelve estructura. Tras el
colapso ambiental de Branddo, Adolph muestra un
futuro gobernado por la segregacidon econdémica y el
darwinismo urbano.

Daina Chaviano - Fabulas de una abuela extraterrestre (1988) - Cuba

FABULAS
i DE UNA ABUELA

DMNACHKWAN;

EXTRATERRESTRE

Fabulas de una abuela extraterrestre es una de las
distopias mas sofisticadas de la ciencia ficcién cubana.
Tiene esa mezcla tan rara —y tan dificil de lograr—
entre imaginacion desbordada, ternura narrativa y una
critica politica que nunca pierde profundidad. Chaviano
utiliza la estructura de mundos paralelos para explorar
el totalitarismo y el control del pensamiento,
mostrando cémo la vigilancia ideoldgica puede
infiltrarse incluso en los territorios mas intimos de la
imaginacion. La novela combina mitologia, ciencia
ficcidn y critica politica en un relato donde la fantasia se
convierte en refugio y resistencia frente a un sistema
que busca uniformar la conciencia bajo una verdad
oficial Unica.

En el arco evolutivo del capitulo, esta obra introduce la
distopia del control mental y simbélico, desplazando el
foco desde la represidn fisica hacia la colonizacién de la
subjetividad. Chaviano muestra que el poder también
opera moldeando lo que una sociedad puede sofar.
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Ricardo Piglia - La ciudad ausente (1992) - Argentina

RICRRDO  +
PIGLIA

La ciudad
ausente

Publicada en 1992, La ciudad ausente situa la distopia
latinoamericana en el terreno del lenguaje, la memoria
y la narracién como resistencia. En una Buenos Aires
vigilada por el Estado, una maquina de narrar —creada
para preservar la conciencia de una mujer
desaparecida— se convierte en el uUltimo refugio de la
memoria social frente al control politico y el olvido
institucional. Piglia transforma la distopia en una
reflexion sobre el poder de las historias: alli donde el
Estado impone silencio, la ficcién mantiene viva la
memoria colectiva.

En el arco evolutivo del capitulo, esta obra introduce Ia
distopia de la memoria, desplazando el foco desde la
represion fisica o econémica hacia la disputa por el
relato. Tras el totalitarismo mental de Chaviano, Piglia
muestra que la resistencia también se juega en la
capacidad de seguir contando.

Homero Aridjis - La leyenda de los soles (1993) - México

LA LEYENDA
DE LOS SOLES

HOMERO ARIDJIS

TIERRA FIRME

Publicada en 1993, La leyenda de los soles combina mito
mesoamericano, violencia contemporanea y colapso
urbano para construir una de las primeras
narco-distopias de la literatura latinoamericana. Aridjis
imagina un México donde el deterioro ecoldgico, la
corrupcion politica y el poder del narcotrdfico
convergen en un paisaje apocaliptico que parece
avanzar hacia la destruccidn ciclica anunciada por los
antiguos calendarios. La novela articula asi una critica
doble: el presente se vuelve distépico no por un futuro
lejano, sino por la continuidad de violencias histdricas
que nunca terminan de resolverse.

En el arco evolutivo del capitulo, esta obra marca el
cierre del siglo XX distépico: un momento en que la crisis
ambiental, la violencia criminal y la descomposicion
institucional se entrelazan para anticipar los temas que
dominaran la ciencia ficcion latinoamericana del siglo
XXI.



En transicidn al siglo XXI

Alo largo del siglo XX, las distopias latinoamericanas fueron desplazando su foco desde la
ingenieria social y la fe en la ciencia hacia el simulacro, la tecnocracia, el colapso ambiental,
el neoliberalismo extremo, la vigilancia ideoldgica y la violencia criminal. Este recorrido
revela una constante: cada década reescribe el futuro desde las crisis de su presente y
confirma, una y otra vez, la intuicidon que ya habia sefialado Urzdiz en Eugenia: la
desconfianza hacia los proyectos modernizadores que prometen bienestar a cambio de
obediencia. Al llegar a los afios noventa, la distopia ya no funciona como advertencia, sino
como diagndstico.

El siglo XXI heredara ese legado y lo llevara mas lejos: la aceleracion tecnolégica —todavia
en gran medida subordinada—, la expansion digital, las nuevas formas de extractivismo
salvaje que impulsan una destruccion natural sin precedentes y aceleran el colapso
ambiental, la persistencia de teologias politicas que ya demostraron su esterilidad, el
ascenso de populismos ultraderechistas en numerosos gobiernos y la intensificacion de
desigualdades que recaen, como siempre, sobre los desposeidos.

Todo ello configura un escenario en el que la imaginacion distdpica se vuelve, mas que
nunca, una herramienta que, sin dejar de pensar en lo que esta por venir, busca también
sacudirse aquello que ya esta presente.
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Diez brajulas para navegar el colapso en el siglo XXI

Nota metodolédgica

Para evitar redundancias y facilitar la lectura, este capitulo se centra en diez obras que
funcionan como brujulas conceptuales para entender las distopias latinoamericanas del
siglo XXI. La seleccién se limita deliberadamente a autores varones porque el capitulo 5
esta dedicado integramente a analizar la revolucidn estética, politica y epistemoldgica que
las autoras han introducido en el género durante las ultimas dos décadas. Ambos capitulos
deben leerse en didlogo: este ofrece un mapa general de los ejes tematicos del colapso; el
siguiente muestra cémo el feminismo los reescribe, los tensiona y los desplaza.

Presentacion: Diez brijulas para navegar el colapso del siglo XXI

La distopia latinoamericana del siglo XXI nace en un continente donde el futuro dejé de ser
promesay paso a ser amenaza. A diferencia de la tradicion anglosajona —que aln imagina
grietas de resistencia, fugas posibles o comunidades insurgentes—, la narrativa
latinoamericana parte de un diagndstico mas crudo: el colapso no es una hipétesis, sino
una experiencia historica. Las dictaduras, el extractivismo, la desigualdad estructural, la
violencia criminal y la precariedad urbana no son escenarios imaginados, sino heridas
abiertas que atraviesan la vida cotidiana.
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A ello se suma un hecho decisivo: el siglo XXI hereda el ocaso de los grandes proyectos
emancipatorios que marcaron la segunda mitad del siglo XX. El suefio de transformacién
radical —desde el Chile de Allende hasta la revolucidn sandinista, pasando por las guerrillas
dispersas que intentaron cambiarlo todo— se ha convertido en memoria, trauma o
desencanto. La utopia ya no funciona como horizonte politico, y la literatura lo sabe: en
estas obras, la revolucién no es derrotada, sino inimaginable. El neoliberalismo, convertido
en atmdsfera, reorganizd no solo la economia, sino también la imaginacion convirtiendo
en ley el “There is no alternative”.

Por eso la distopia latinoamericana del siglo XXI es mas sombria, mdas desesperanzada, mas
consciente de la repeticidn histdrica de la violencia. No ofrece salidas épicas ni victorias
morales. La esperanza, cuando aparece, es microscopica: un gesto de cuidado, un vinculo
fragil, una ética minima del cuerpo. No cambia el mundo, pero sostiene la vida en medio de
la ruina.

En este contexto, las distopias ya no advierten sobre un futuro que podria torcerse:
administran las ruinas del presente. Cada obra ilumina un punto ciego del colapso
contempordneo: la eternidad como privilegio, la soberania narco, el extractivismo
neocolonial, el apartheid climatico, la disolucion de la cultura, la regresidn institucional, la
espiritualidad tecnificada, la identidad digital, la ciudad inundada o la mutacién bioldgica
como forma de adaptacidn. Son brdjulas que no orientan hacia la salvacidn, sino hacia la
comprension del desorden.

Este capitulo propone, por tanto, una seleccion deliberadamente acotada: diez obras que
condensan los grandes ejes del siglo XXI y que deben leerse en didlogo con el Capitulo 5,
donde el feminismo reescribe, desplaza y complejiza estas mismas coordenadas. Juntos,
ambos capitulos ofrecen un mapa para entender cdmo la imaginacion distdpica
latinoamericana piensa —y padece— el colapso contemporaneo.

Rafael Pinedo

SALTO BhGINA
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Bloque 1: cuando se derrumba la ciudad y la civilizacién. La distopia latinoamericana del
siglo XXl comienza alli donde la civilizacidn se desmorona. Antes de imaginar nuevas formas
de poder o mutaciones del cuerpo, estas narrativas exploran el grado cero del mundo:
territorios devastados, ciudades fracturadas, instituciones que se deshacen y comunidades
que apenas sobreviven. Este primer bloque redne obras que piensan el colapso en su
dimension mas material: la desaparicion de la cultura, la regresioén histdrica, la violencia
estructural inscrita en el espacio urbano. Aqui, la distopia no proyecta futuros: administra
ruinas.

1. Rafael Pinedo - Trilogia del desastre — Plop, Subte, Frio (2002-2006, Argentina)

La Trilogia del desastre de Rafael Pinedo —Plop, Subte y Frio— imagina un mundo posterior
al colapso total, donde la cultura, la memoria y la organizacion social han sido reducidas a
su minima expresion. En Plop, la vida se sostiene en un barro perpetuo donde el poder se
ejerce mediante tabues y violencia ritual. Subte desciende a un inframundo de tuneles y
supersticiones, mientras que Frio explora la supervivencia en un paisaje helado donde Ia
comunidad es apenas un espejismo. En las tres novelas, el lenguaje es austero, casi mineral,
como si la propia narracién hubiera sido erosionada por la catastrofe.

La trilogia de Pinedo sefiala el eje del colapso postcivilizatorio: un territorio donde ya no
existe Estado, ni historia, ni proyecto colectivo. Su visidn extrema revela que, en América
Latina, la distopia puede imaginar la desaparicién misma de lo que define ser humano.

2. Héctor Abad Faciolince - Angosta (2003, Colombia)

En Angosta, Abad Faciolince imagina una ciudad dividida
en tres franjas verticales —Alta, Media y Baja—
separadas por muros climaticos, controles biométricos
y castas genéticas. Cada franja determina la
temperatura, la seguridad, la esperanza de vida y el
valor de los cuerpos. La novela despliega un sistema de
apartheid urbano donde la violencia es estructural y la
movilidad social, imposible. En este paisaje de
desigualdad extrema, la resistencia no logra articularse:
apenas sobrevive como gesto individual.

Seix Barral Biblioteca Breve

En el mapa del siglo XXI, Angosta sefala el eje del
apartheid urbano, climatico y social: un modelo de
ciudad donde la arquitectura reproduce la injusticia y
donde el colapso no es un evento, sino una forma de
organizacidon. La novela revela que la distopia no
necesita imaginar futuros: basta con llevar al limite las
fracturas que ya existen.
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3. Pedro Mairal - El afo del desierto (2005, Argentina)

En El afo del desierto, Mairal imagina una Buenos Aires
que retrocede en el tiempo a una velocidad imposible:
los barrios se desmoronan, las instituciones se disuelven
y la ciudad moderna se deshace hasta quedar reducida
a un pdramo preindustrial. La protagonista, Maria,
atraviesa este proceso de involucidn histdrica como si
fuera una testigo desplazada en el tiempo, obligada a

Pedro Mairal
sobrevivir en un mundo que pierde, dia tras dia, sus | El afio del desierto

estructuras mas bdsicas. La “intemperie” —esa fuerza
abstracta que devora el orden— funciona como
metdfora del derrumbe institucional y del desamparo
social que atraviesa la region.

E

En el mapa del siglo XXl, El afio del desierto es la brujula
que sefiala el eje del colapso institucional: un
recordatorio de que la modernidad latinoamericana
nunca estuvo garantizada y que su descomposicion
puede ser tan rapida como su construccién. La novela
muestra que el colapso no siempre llega como
explosion, sino como un lento deshilacharse del tejido
social.

> Interludio: La ciudad-monstruo como aleph distépico del siglo XXI

Leida en didlogo con El afio del desierto, Angosta revela un motivo central de la distopia
latinoamericana del siglo XXI: la ciudad-monstruo, ese organismo desbordado que
concentra todas las violencias del neoliberalismo contemporaneo. Ambas novelas
imaginan urbes que ya no funcionan como espacios de ciudadania, sino como maquinas de
exclusion. En Angosta, la ciudad se organiza verticalmente en castas climaticas y genéticas;
en El afio del desierto, la urbe retrocede en el tiempo hasta deshacerse en un paramo
premoderno. Una disecciona la segregacion como arquitectura del poder; la otra muestra
la fragilidad extrema de las instituciones que sostenian la vida urbana.

En este espejo doble, la ciudad aparece como un aleph distdpico: un punto donde
convergen la desigualdad estructural, la privatizacién del espacio publico, la precarizacion
de la vida, la captura mafiosa del urbanismo y la erosién del Estado. La ciudad
latinoamericana del siglo XXI no es un escenario: es un sujeto politico, un monstruo que
devora a quienes no pueden pagar su proteccion. La distopia urbana deja asi de advertir
sobre un futuro posible y se convierte en un diagndstico del presente, una lectura critica
de cdmo el urbanismo neoliberal ha convertido el territorio en un dispositivo de control y
expulsion. En este sentido, Angosta y El ano del desierto dialogan como dos variaciones de



un mismo miedo: que la ciudad, lejos de ser el espacio de la modernidad, sea el lugar donde
la modernidad se derrumba.

Bloque 2: Nuevos sistemas de privatizacion del poder. Cuando la ciudad se fragmentayy las
instituciones colapsan, el poder no desaparece: muta. En amplias zonas de América Latina,
la retirada o corrupcion del Estado abre espacio a soberanias alternativas que reorganizan
la vida cotidiana desde la violencia, el mercado o la ocupacidn territorial. Este bloque retine
obras que imaginan esos regimenes emergentes: cortes narco, enclaves extractivistas,
burocracias del agua. Son distopias donde el colapso no destruye el orden, sino que lo
privatiza.

4. Yuri Herrera - Trabajos del reino (2004, México)

En Trabajos del reino, Herrera convierte al narco en una
forma de soberania absoluta. El “Rey” no es un criminal,
sino un monarca que organiza su corte con musicos,
sicarios y servidores que orbitan alrededor de su poder Yuri Herrera

carismatico. La novela muestra cdmo, alli donde el ITPIiABOA-lllSIIElr!EEINII
Estado se retira o se corrompe, surge un orden feudal PERIFERIGA

sostenido por la violencia, la lealtad y la estética del
corrido. Con una prosa afilada y minimalista, Herrera
revela que el narco no es solo economia ilegal, sino
régimen politico: un sistema de afectos, simbolos y
obediencias que captura cuerpos y voluntades.

En el mapa del siglo XXl, Trabajos del reino es la brdjula
que sefala el eje de la soberania narco: un modelo de
poder que sustituye al Estado y redefine la vida
cotidiana en amplias zonas de América Latina. La
distopia aqui no imagina un futuro, sino que describe un
presente donde la autoridad se privatiza y la violencia se
vuelve forma de gobierno.

5. Edmundo Paz Soldan - Iris (2014, Bolivia)

En Iris, Paz Soldan construye una distopia de extractivismo salvaje donde la guerra, la
mineria téxica y la ocupacién militar forman un ecosistema inseparable. La isla de Iris —
territorio colonizado, explotado y devastado— funciona como laboratorio de mutaciones
bioldgicas, adicciones quimicas y lenguajes fracturados. La novela despliega una
“neolengua” propia, hecha de jerga militar, tecnociencia y misticismo, que revela cémo el
poder penetra incluso en la percepcion y en el cuerpo. En este paisaje alucinégeno, los
soldados son desechables, los dioses son maquinas y la violencia es un estado permanente.
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En el mapa del siglo XXI, Iris es la brdjula que sefiala el eje del extractivismo bélico-colonial:
un modelo donde la explotacidn de recursos y de cuerpos se vuelve indistinguible. La
novela muestra que, en América Latina, el colapso no es un accidente futuro, sino la
consecuencia ldgica de un sistema que convierte territorios y vidas en materia prima.

6. Juan Alvarez - Aln el agua (2016, Colombia)

En Aun el agua, Juan Alvarez imagina un futuro donde la
escasez hidrica se convierte en el eje absoluto de la vida
social. El agua —antes paisaje, recurso, metdfora— se

transforma en moneda, frontera y dispositivo de X se el
control. La novela sigue a una comunidad que sobrevive 3

en un territorio devastado por la sequia, donde cada Juan Alvarez
gota es vigilada, contabilizada y disputada. En este Aun el agua

mundo de sed estructural, la violencia no proviene solo
de Ila naturaleza, sino de las instituciones que
administran el acceso al agua como si fuera un privilegio
politico. La supervivencia se vuelve una negociacion
constante entre cuerpos deshidratados, burocracias
opacas y mercados clandestinos.

En el mapa del siglo XXI, Atin el agua es la brudjula que
sefiala el eje de la hidropolitica del colapso: un futuro
donde el colapso climatico se expresa en la gestion
desigual del agua y donde la escasez se convierte en
herramienta de dominacién. La novela revela que, en
América Latina, la crisis ambiental no es un horizonte
lejano, sino un presente que reconfigura territorios,
subjetividades y formas de poder.

Bloque 3: La mutacién de la especie. Mas alla de las ciudades y de los poderes, la distopia
latinoamericana también imagina el colapso como una transformacién biolégica. Cuando
el mundo se vuelve tdxico, inestable o inhabitable, la supervivencia ya no depende de
instituciones ni tecnologias, sino de la capacidad del cuerpo para mutar. Este bloque
aborda futuros donde la humanidad se reconfigura para adaptarse a un planeta hostil, y
donde la identidad deja de ser esencia para convertirse en proceso.




7. Luis Negron Nieva - La infancia del mundo (2019, México)

En La infancia del mundo, Nieva imagina un futuro donde
la humanidad ha sido forzada a mutar para sobrevivir a
un planeta devastado. Los cuerpos ya no son estables ni
reconocibles: se adaptan, se deforman, se reconfiguran
para soportar toxinas, radiacién, sequias y atmdsferas
alteradas. La novela despliega un paisaje bioldgico | La infancia del mundo
inquietante, donde la frontera entre humano, animal y
maquina se vuelve porosa, y donde la identidad es un
proceso mads que una esencia. No hay nostalgia por lo
perdido ni promesa de retorno: la mutacion es la Unica
forma de vida posible.

MICHEL NIEVA

En el mapa del siglo XXI, La infancia del mundo es la
brdjula que sefiala el eje de la mutacion bioldgica
forzada: un futuro donde la supervivencia ya no
depende de instituciones o tecnologias, sino de la
capacidad del cuerpo para transformarse. La novela m

revela que, en América Latina, la distopia no imagina la N o
evolucion como progreso, sino como sintoma de un
mundo téxico que obliga a reinventar lo humano desde

la precariedad y la intemperie.

e _eor

Bloque 4: El colapso de la condicién humana. En el tramo
final del mapa, la distopia desplaza su foco del cuerpo a la
conciencia. Si el mundo colapsa, también lo hace la
subjetividad. Las obras de este bloque exploran cémo la
tecnologia, la espiritualidad y el capitalismo reconfiguran lo
humano en sus dimensiones mas intimas: memoria,
identidad, deseo, tiempo. Aqui, la distopia imagina futuros
donde la conciencia migra, los cuerpos se intercambian y la
inmortalidad se convierte en mercancia. No es el mundo lo
que se derrumba: es la condicidon humana.

JORGE BARADIT

YGDRASIL

8. Jorge Baradit - Ygdrasil (2005, Chile)

En Ygdrasil, Baradit imagina un futuro donde la tecnologia, la
espiritualidad y la violencia se fusionan en un ecosistema
alucinatorio. La protagonista, Mariana, navega un mundo de
redes neuronales, Dbiotecnologias  chamdnicas vy




corporaciones que manipulan cuerpos y conciencias como si fueran materia programable.
La novela despliega un cyberpunk mestizo, profundamente latinoamericano, donde Ila
frontera entre lo humano y lo maquinico se diluye en rituales, posesiones y mutaciones.
Aqui la tecnologia no libera: posee, devora, absorbe. Y la espiritualidad no salva: se
convierte en interfaz de control.

En el mapa del siglo XXI, Ygdrasil es la brdjula que senala el eje del tecnopaganismo
distépico: un futuro donde la hiperconectividad y la biotecnologia no producen
emancipacion, sino nuevas formas de dominacién espiritual y corporal. La novela revela
que, en América Latina, incluso la imaginacion tecnoldgica estd atravesada por la violencia
histdrica y por la persistencia de cosmologias que sobreviven en los margenes del
capitalismo global.

9. Martin Felipe Castagnet - Los cuerpos del verano (2012, Argentina)

En Los cuerpos del verano, Castagnet imagina un mundo
donde las conciencias pueden migrar entre cuerpos
como si fueran archivos digitales. El protagonista, que
ha pasado décadas flotando en la red, regresa a la vida
encarnado en un cuerpo prestado, fragil y ajeno. La
novela explora la dislocacion entre identidad vy
materialidad, entre memoria y carne, entre deseo y
soporte bioldgico. En este universo, los cuerpos se
vuelven bienes intercambiables, objetos de consumo,
extensiones temporales de una subjetividad que ya no
depende de la biologia sino de la conectividad. La
muerte, como en Sinfin, deja de ser un limite ontoldgico
para convertirse en un problema técnico.

MARTIN FELIPE CASTAGNET

En el mapa del siglo XXI, Los cuerpos del verano es la
bridjula que sefiala el eje de la identidad digital
encarnada: un futuro donde la subjetividad se
desmaterializa, pero sigue necesitando cuerpos para
existir en el mundo. La novela revela que, en América
Latina, incluso las fantasias de inmortalidad vy
transferencia de conciencia estan atravesadas por
desigualdades: no todos los cuerpos valen lo mismo, no
todas las vidas pueden migrar, no todas las conciencias
encuentran un lugar donde alojarse.




10. Martin Caparroés - Sinfin (2020, Argentina)

En Sinfin, Caparrds imagina un 2070 donde la muerte se
ha convertido en un privilegio opcional para quienes
pueden pagarla. La inmortalidad, administrada por
corporaciones globales, funciona como el producto de t *
lujo definitivo: una mercancia que prolonga la vida pero MARTIN CAPARROS
vacia la experiencia. En este mundo de cuerpos
reciclables y conciencias transferibles, la desigualdad ya
no se mide en riqueza, sino en tiempo. Caparrds
despliega asi una distopia transhumanista que revela la
l6gica extrema del capitalismo tardio: la vida como
propiedad privada y la eternidad como forma de
exclusion.

En el mapa del siglo XXI, Sinfin es la brijula que sefiala el
eje del biocapitalismo de la inmortalidad: un futuro
donde la tecnologia no emancipa, sino que amplifica las
asimetrias del presente. La novela muestra que, en
América Latina, incluso la inmortalidad reproduce la
desigualdad estructural.

Parrafo final

En conjunto, estas diez brujulas dibujan un mapa del colapso latinoamericano en el siglo
XXI: un territorio donde la distopia ya no funciona como advertencia, sino como lectura
critica del presente. Cada obra ilumina un pliegue distinto de la ruina —la ciudad que se
fractura, el Estado que se disuelve, las soberanias que se privatizan, los cuerpos que mutan,
las identidades que se desmaterializan— vy, al hacerlo, revela que el futuro dejé de ser un
horizonte para convertirse en una presion sobre la vida cotidiana. Sin embargo, este mapa
estd incompleto: falta la revolucidn estética, politica y epistemoldgica que las autoras han
introducido en el género durante las dltimas dos décadas. El capitulo siguiente retoma
estas mismas coordenadas para mostrar cdmo la imaginacion feminista no solo reescribe
la distopia, sino que la desplaza hacia otros cuerpos, otras violencias y otras formas de
resistencia. Solo al leer ambos capitulos en didlogo es posible comprender la complejidad
de la distopia latinoamericana contemporanea y su capacidad para pensar —y padecer—
el mundo que habitamos.
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Lista de autores y autoras significativas en la narrativa distopica

latinoamericana ordenados por pais

Autor/a Obra destacada Ano | Pais
Agustina Bazterrica Cadaver exquisito 2017  Argentina
Claudia Aboaf Trilogia del agua 201419 Argentina
Dolores Reyes Cometierra 2019  Argentina
Gabriela Cabezén Las aventuras de la China Iron 2017  Argentina
German Maggiori Cria terminal 2014  Argentina
Martin Caparroés Sinfin 2020  Argentina
Martin Felipe Castagnet  Los cuerpos del verano 2016  Argentina
Michel Nieva La infancia del mundo 2023  Argentina
Pedro Mairal El afio del desierto 2005  Argentina
Rafael Pinedo Trilogia del desastre 2002-6 | Argentina
Samanta Schweblin Distancia de rescate 2014  Argentina
Edmundo Paz Soldan Iris 2014 Bolivia
Giovanna Rivero Tierra fresca de su tumba 2020  Bolivia
Liliana Colanzi Ustedes brillan en lo oscuro 2022 Bolivia
Ana Paula Maia De cada quinientos un alma 20M Brasil
Jorge Lourenco Rio 2054: Os filhos da revolucao 2013  Brasil
Francisco Rivas El insoportable paso del tiempo 2016 Chile
Jorge Baradit Ygdrasil 2005 | Chile
Nona Fernandez La dimensién desconocida 2017 Chile
Hector Abad Faciolince  Angosta 2003  Colombia
Juan Alvarez Aln el agua 2019  Colombia
Juliana Javierre Plaga 2022 Colombia
Luis Carlos Barragan El gusano 2018  Colombia
Fernando Contreras Fragmentos de la tierra prometida 2012 | CostaRica
Monica Ojeda Mandibula 2018  Ecuador
Brenda Lozano Brujas 2020 | México
Carlos Gonzalez Muiiiz 'Todc.> SCICRIGLLNEGE 2014 México
iluminado
David Miklos No tendras rostro 2013 México
Elisa de Gortari Todo lo que amamos y dejamos atras 2024 | México
Emiliano Monje Tejer la oscuridad 2020  México
Fernanda Melchor Temporada de Huracanes 2017 | México



Silvia Moreno Garcia
Yuri Herrera

Daniel Salvo

Alexis Iparraguirre
Rita Indiana

Fernanda Trias

La hija del Dr. Mureau

Trabajos del reino

El primer peruano en el espacio
Palo y astilla

La mucama de Omicunlé

Mugre Rosa

2023
2004
2014
2015
2015
2020

México
México
Pert

Pert

Rep. Dom.

Uruguay
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¢$Como dialoga el feminismo con la distopia latinoamericana?

El feminismo se ha convertido en parte nuclear de la ficcion especulativa contemporanea,
tanto en Europa como en el mundo anglosajon. Son muchisimas las obras escritas por
autoras feministas que han situado el cuerpo, el género y la violencia patriarcal en el centro
de laimaginacidn distdpica. Esta centralidad ha sido ampliamente reconocida por la critica,
como muestra el monografico “El futuro estd aqui: las distopias ya no alertan” (Julio 2025),
disponible en feminismo-cienciaficcion.org (https://ling.com/J8pF8).

En América Latina, el feminismo también constituye un fundamento clave de la distopia,
aunque su forma en que se articula es diferente. La genealogia es clara: el realismo magico,
profundamente anclado en las realidades regionales y en las cosmovisiones locales, habia
sido reducido por determinadas etiquetas internacionales a una estética de lo maravilloso.
En los afios 90, el manifiesto de McOndo [14] cuestiond esa cristalizacion y propuso una

4 El término McOndo fue acufiado para hacer juego de palabras con Macondo, la poblacidn ficticia que sirve
de trasfondo en la novela magico-realista Cien afios de soledad. La palabra McOndo, creada por el escritor
chileno Alberto Fuguet, intenta describir al mismo tiempo el ambiente cotidiano en América del Sur, que en
vez de mujeres que vuelan o alquimistas legendarios, es mucho mds mundano y se ve envuelto cada vez mds
entre «McDonald's, Macintoshesy condominios» gracias a la globalizaciény a la influencia cultural
de Estados Unidos.
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literatura urbana, hiperconectada y violenta, mas cercana a las realidades contemporaneas
de la region. Esa transicidn critica —del pueblo magico a la ciudad fracturada— es la base
sobre la que se construyen las distopias latinoamericanas. Novelas como Angosta de
Héctor Abad Faciolince o El ano del desierto de Pedro Mairal heredan el desencanto urbano
de McOndo y lo radicalizan en clave distdpica.

En este terreno abonado por McOndo, el feminismo se incrusta de manera transversal: no
como un subgénero explicito, sino como una corriente persistente que dinamita el género
desde dentro, atravesando las narrativas desde la memoria, el cuerpo o la crisis ambiental.
Autoras como Samanta Schweblin (Distancia de rescate), Agustina Bazterrica (Caddver
exquisito), Dolores Reyes (Cometierra), Rita Indiana (La mucama de Omicunlé) o Fernanda
Trias (Mugre Rosa) han situado la experiencia femenina en el centro de la distopia,
mostrando que el colapso no es abstracto ni futuro, sino que se vive ya en los cuerpos y
territorios vulnerables.

Principales tematicas que suelen ser abordadas por el feminismo en las
distopias latinoamericanas

En la distopia latinoamericana feminista, cuerpo, ecologia, memoria y tecnopaganismo se
entrelazan como ejes inseparables de una resistencia que es, al mismo tiempo, intima y
colectiva.

1. El cuerpo como territorio politico

En la distopia latinoamericana, el cuerpo femenino aparece como el primer territorio
colonizado por el colapso. No es un espacio abstracto, sino el lugar donde se inscriben las
violencias del patriarcado, del capitalismo y de la crisis ambiental. La narrativa feminista
convierte al cuerpo en escenario de control y resistencia, mostrando que la distopia no es
una advertencia sino una vivencia cotidiana.

Samanta Schweblin, en Distancia de rescate (2014), sitéa la maternidad en el centro de la
angustia: el cuerpo de los hijos se vuelve fragil frente a la contaminacién ambiental y la
amenaza invisible de los agroquimicos. La maternidad, lejos de ser refugio, se convierte en
un campo de batalla biopolitico.

Agustina Bazterrica, en Caddver exquisito (2017), radicaliza esta ldgica: en un mundo
canibal, los cuerpos humanos son mercantilizados como alimento, metafora brutal de Ia
explotacidn patriarcal y del capitalismo extremo. La violencia no es simbdlica, sino literal, y
el cuerpo femenino aparece como mercancia y como resistencia.

Se considera comuinmente que 1996 es el afio de nacimiento del movimiento como corriente literaria, al
publicarse en Santiago de Chilela compilacidn de historias cortas titulada McOndo editada por Sergio
Gomezy Alberto Fuguet. La fiesta de lanzamiento fue precisamente en un restaurante McDonald's.
(Wikipedia)


https://feminismo-cienciaficcion.org/2025/12/29/angosta-una-distopia-urbana-de-hector-abad-faciolince/
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Silvia Moreno-Garcia, en La hija del Dr. Moreau (2022), introduce la dimensién cientifica y
tecnoldgica: el cuerpo femenino es manipulado genéticamente, convertido en objeto de
experimentaciéon y control. Aqui la distopia feminista se cruza con la ciencia ficcion
biopolitica, mostrando cémo la violencia sobre los cuerpos se legitima bajo el discurso del
progreso cientifico.

Dificil de encajar en una cartografia temdtica es la obra de la argentina Gabriela Cabezén
Camara. Las aventuras de la China Iron(2017) es una obra cumbre del feminismo
especulativo latinoamericano. La novela ridiculiza y desmonta la figura del "macho"
gaucho y el autoritarismo militar, proponiendo formas de organizacion basadas en el
cuidado, el goce y la horizontalidad. Mdas que una distopia, es el relato de la construccidn
de una utopia de fuga en medio de un contexto histdrico distdpico.

R’."sm Barral

Juliana Javierre
Plaga °
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El cuerpo como sujeto biopolitico es el tema central de Plaga (2022) de Juliana Javierre. No
nos cuenta una catdstrofe explosiva, sino una degradacion lenta donde los cuerpos
empiezan a supurar, a oler y a transformarse, obligando a los habitantes a una vigilancia
extremay a una pérdida de laintimidad. En las ficciones de plagas, histéricamente el cuerpo
de la mujer ha sido cargado con la responsabilidad de la higiene y el cuidado. Javierre
subvierte esto mostrando una protagonista que habita su propio cuerpo en
descomposicidn con una conciencia radical que desafia los mandatos de pureza y
perfeccidn estética impuesta a las mujeres.

En todas estas obras, el cuerpo no es solo victima, sino también lugar de resistencia y
reconstruccion: un espacio donde se denuncia y se imagina otra forma de vida.

2. Ecofeminismo y colapso ambiental

La distopia latinoamericana feminista encuentra en la crisis ambiental un espejo de la
violencia ejercida sobre los cuerpos. El ecofeminismo se convierte aqui en clave narrativa:
la degradacidn de la tierra y la explotacidn de los recursos se leen como prolongacién de la
dominacion patriarcal.

COMETIERRA Claudia Aboaf

DOLORES REYES

Trilogfa del agua

Fernanda Trias, en Mugre Rosa (2020), describe una ciudad asfixiada por la contaminacién
y la enfermedad. La protagonista, encargada de cuidar a un nifio enfermo, encarna la carga
desproporcionada de a ética del cuidado en contextos de crisis ambiental. La distopia se
convierte en relato intimo de la fragilidad y del peso del cuidado.

Dolores Reyes, en Cometierra (2019), lleva esta légica mas alld: la protagonista devora
tierra para encontrar cuerpos desaparecidos, metafora radical de la conexién entre
territorio y memoria. El cuerpo femenino se convierte en mediador entre la violencia social
y la tierra, mostrando que la explotacion ambiental y la violencia de género son
inseparables.



Claudia Aboaf, con su Trilogia del agua (2014-2019), ofrece una de las propuestas mas
explicitamente ecofeministas de la region. El agua aparece como territorio politico y vital,
donde la degradacion ambiental se cruza con la vulnerabilidad de los cuerpos. La trilogia
plantea que la lucha por la supervivencia ecoldgica es también una lucha feminista, porque
la crisis hidrica afecta de manera directa a las mujeres y a las comunidades que sostienen la
vida cotidiana.

Tras una explosién nuclear, Liliana Colanzi, en Ustedes brillan en lo oscuro (2022), sigue el
rastro del "brillo" asesino del cesio-137 a través de generaciones, mostrando cémo la
radiacidén se integra en la vida cotidiana y el futuro de una comunidad que convive con la
muerte invisible.

Existe otra forma de colapso, la del apocalipsis suave. Es lo que explora la brasilefia Ana
Paula Maia en su novela De cada quinientos un alma (2011) en la que no encontraremos una
explosidn final, sino una degradacién lenta donde la humanidad ha perdido su nombre. El
mundo de Maia es descarnadamente masculino y patriarcal, pero esta ausencia de mujeres
funciona como una critica por via negativa: muestra un universo estéril y violento donde lo
femenino ha sido expulsado o reducido a la minima expresion.

g : De cada quinientos
i 3 un alma
Liliana Colanzi

ario CAmara

En todas estas obras, la distopia feminista latinoamericana muestra que el colapso
ambiental no es un escenario abstracto, sino una violencia concreta que se inscribe en los
cuerpos y en los territorios. La defensa de la tierra y la defensa de la vida se funden en una
misma narrativa de resistencia.
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3. Memoria, duelo y resistencia

En la distopia latinoamericana feminista, la memoria y el duelo se convierten en ejes
narrativos fundamentales. Las mujeres aparecen como portadoras de la memoria colectiva
frente a dictaduras, desapariciones y traumas sociales. La distopfa no solo denuncia el
colapso, sino que insiste en recordar lo perdido, resistiendo al olvido impuesto por la
violencia politica y social.

Una de las autoras fundamentales es la chilena Nona Fernandez que introduce un concepto
clave: la distopia de la memoria. Para ella, la dictadura chilena es un sistema de ficcion
especulativa donde la realidad fue hackeada por el Estado. Utilizando la estética de la
serie The Twilight Zone, en su La dimensién desconocida (2017) explica un pais donde la
gente desaparecia en un "agujero negro" burocratico y violento. Pone, en suma, los
codigos de la ciencia ficcidn al servicio de la memoria para narrar el trauma histdrico.

Giovanna Rivero, en Tierra fresca de su tumba (2020), construye relatos donde el duelo y la
violencia histdrica se entrelazan con lo fantastico y lo macabro. Sus personajes femeninos
encarnan la persistencia de la memoria en un mundo que se desmorona.

Liliana Colanzi, en Nuestro mundo muerto (2016), mezcla lo ancestral con lo tecnoldgico,
mostrando codmo las cicatrices del pasado se proyectan en futuros distdpicos. La memoria
aqui no es solo recuerdo, sino también herencia de lo irreal y lo mitico, que se convierte en
resistencia frente al presente devastado.

LILIANA COLANZI
NUESTRO MUNDO MUERTO

Giovanna Rivero
TIERRA FRESCA
DE SU TUMBA

Elisa de Gortari, en Todo lo que amamos y dejamos atrds (2024 ), aporta una mirada intimay
afectiva: la distopia se construye desde la pérdida personal y el duelo cotidiano, que se
convierte en un acto politico. Su obra muestra que la resistencia no siempre se articula en
grandes gestos colectivos, sino también en la persistencia de los vinculos y en la defensa



de lo que se ama frente al colapso, convirtiendo la memoria afectiva en un acto politico y
una estrategia de supervivencia.

En todas estas autoras, lamemoria y el duelo no son solo temas, sino estrategias feministas
para enfrentar la distopia: recordar es resistir, y narrar el dolor es impedir que el poder lo
borre. La distopia feminista latinoamericana se obstina en mostrar que el futuro no puede
construirse sin confrontar las cicatrices del pasado.

4. Tecnopaganismo y cibercultura

La distopia feminista latinoamericana no se limita al cuerpo, la ecologia o la memoria:
también explora los cruces entre tecnologia, religiosidad y poder. En este terreno hibrido,
las mujeres aparecen como mediadoras entre lo ancestral y lo moderno, cuestionando
tanto el patriarcado como el capitalismo digital. El resultado es un imaginario donde lo
sagrado y lo tecnoldgico se entrelazan, generando nuevas formas de resistencia y de
control.

Quizas quien mejor lo haya reflejado ha sido Rita Indiana, en La mucama de Omicunlé (2015),
ofreciendo una de las propuestas mas singulares: mezcla afrofuturismo, religiosidad
caribefia y biopolitica y sitia el cuerpo femenino como interfaz entre lo divino y lo
tecnoldgico. La protagonista se convierte en canal de fuerzas ancestrales y, al mismo
tiempo, en objeto de manipulacién cientifica, mostrando cémo la distopia feminista puede
articularse desde la hibridez cultural.

Rita Indiana

LA MUCAMA DE OMICUNLE
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Buténtica contemporénea

A esta hibridez se suma Mdnica Ojeda en Mandibula (2018), donde explora como las nuevas
mitologias digitales —los creepypastas de internet (historias de horror nacidas en la red—
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se transforman en rituales de un culto adolescente oscuro. Aqui la cibercultura no es un
espacio de progreso, sino un territorio donde lo femenino construye sus propios mitos de
terror para resistir a la asfixia de las instituciones tradicionales.

En este bloque, la distopia feminista latinoamericana revela que el colapso no solo se
inscribe en los cuerpos y territorios, sino también en los sistemas de creencias y enlas redes
tecnoldgicas. La hibridez entre lo ancestral y lo digital abre un espacio donde las mujeres
cuestionan las formas de poder y reinventan las posibilidades de resistencia.

Conclusion

En conclusidn, la distopia latinoamericana escrita por mujeres no busca simplemente
retratar el desastre, sino habitarlo para encontrar sus fisuras. A través del cuerpo, la
ecologia, la memoria y el rito, estas autoras demuestran que el colapso es la oportunidad
definitiva para desmantelar las I6gicas que nos trajeron hasta aqui. No son profecias del fin,
sino crénicas de una supervivencia que ya esta ocurriendo: una donde el cuidado, el rito y
el recuerdo son tecnologias capaces de sostener la vida en el archipiélago de la post
catastrofe.
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Conclusiones: ¢ Hacia donde camina el fin del mundo?

Tras recorrer este archipiélago de ruinas, memorias hackeadas y cuerpos en disputa, la
primera conclusion que emerge es que la distopia latinoamericana no es un ejercicio de
escapismo, sino una tecnologia de diagndstico. A diferencia de las visiones anglosajonas
que temen un futuro que aun no llega, nuestra narrativa especulativa se ha consolidado
como la crénica de una poscatastrofe persistente. No imaginamos el fin del mundo por
placer estético, sino porque para gran parte de nuestra poblacién, el mundo, tal como se
prometié desde la modernidad, ya termind hace tiempo.

La distopia como espejo de la periferia

A lo largo de este recorrido, hemos visto que el "orden perverso" en nuestra regién no
siempre es un Gran Hermano omnipotente. A menudo, la distopia nace del vacio: de la
retirada de un Estado que es sustituido por soberanias paralelas —el narco, la corporacién
extractiva, la milicia hidrica—. Autores como Yuri Herrera o Edmundo Paz Solddn nos han
mostrado que el horror no es la anarquia, sino la instauracién de un nuevo orden, funcional
y cruel, que opera en los margenes de la ley oficial. En este sentido, la distopia
latinoamericana es una denuncia del neocolonialismo tecnolégico y biopolitico, donde el
Sur Global sigue siendo el laboratorio de pruebas para las peores derivas del capital.
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El giro feminista: Del desastre al cuidado

Quizas el hallazgo mas esperanzador de esta cartografia sea el liderazgo de las autoras.
Como analizamos en el Capitulo 5, el feminismo ha desplazado el eje de la distopia desde
la épica masculina de la guerra hacia la ética del cuidado y la resistencia del cuerpo.
Mientras la vision patriarcal del colapso suele centrarse en la destruccion de las estructuras
de poder, autoras como Fernanda Trias, Samanta Schweblin o Mdnica5 Ojeda nos
recuerdan que, incluso en el escenario mas degradado, la vida persiste a través de los
vinculos, la memoria y la defensa de la carne. El feminismo no solo narra la distopia; la
habita para encontrar las grietas por donde puede nacer algo distinto.

Naturaleza y Memoria: Las infraestructuras de la crisis

El colapso ambiental ha dejado de ser un tema "ecologista" para convertirse en una
cuestion biopolitica. La "naturaleza vengativa" de Michel Nieva o Claudia Aboaf nos
advierte que el territorio no es un escenario, sino un actor que reacciona a siglos de
maltrato. Por otro lado, Ia "distopia de la memoria" de Nona Fernandez o Pedro Mairal nos
alerta sobre la fragilidad de nuestra identidad: sin un registro honesto del pasado, el futuro
no es mas que una repeticion circular de nuestros traumas.

(El fin 0 el ensayo de un nuevo comienzo?

Para cerrar, debemos preguntarnos: ;Por qué seguimos escribiendo y leyendo sobre el
colapso? La respuesta parece residir en la necesidad de ensayar la supervivencia. Estas 36
obras (y sus raices en el siglo XX) funcionan como simulacros éticos. Nos permiten
preguntarnos quiénes seriamos si el agua se privatizara mafiana, si nuestro cuerpo fuera
mercancia o si nuestra memoria fuera borrada por un algoritmo estatal.

La distopia latinoamericana, en ultima instancia, es un acto de soberania imaginativa. En
un mundo que nos impone futuros disefiados en otros lugares, imaginar nuestro propio
apocalipsis es una forma de reclamar el derecho a nuestro presente. Si, como hemos visto,
habitamos la grieta, estas ficciones son las herramientas que nos permiten entender la
profundidad de la fisura y, tal vez, empezar a construir los puentes que nos lleven al dia
después del fin. No es que ofrezca muchas esperanzas, pero no es una literatura del
pesimismo, sino una literatura de laresistencia persistente. Porque en Latinoamérica,
incluso cuando el cielo se apaga o la tierra se pudre, siempre hay alguien dispuesto a contar
la historia de como seguimos aqui.






La distopia latinoamericana es un acto de
soberania imaginativa. No es una literatura del
pesimismo, sino una literatura de la resistencia
persistente. Porque en Latinoamerica, incluso
cuando el cielo se apaga o la tierra se pudre,
siempre hay alguien dispuesto a contar la
historia de como seguimos aqui.
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