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Habitar la grieta: Genealogía de la distopía latinoamericana. 
A modo de presentación 

Ya durante el siglo XX germina una vertiente distópica [1] en la ficción especulativa 
latinoamericana que luego se expandirá con fuerza a lo largo del siglo XXI. La narrativa 
distópica en Latinoamérica crece disputando el territorio simbólico que durante décadas 
ocupó el realismo mágico. Diversos críticos han señalado que asistimos a una transición 
“entre Macondo y McOndo”: un desplazamiento en el que la ficción especulativa dejó de 
narrar linajes familiares envueltos en lo prodigioso para enfocarse en sociedades 
fracturadas por el neoliberalismo. McOndo —entendido como un gesto estético, político y 
literario de los años noventa— marcó la irrupción de una sensibilidad urbana y globalizada 
que denunciaba la violencia estructural de la modernidad latinoamericana. Si Macondo 
representaba la soledad del origen y el mito, McOndo encarna la soledad del desecho y la 

1 Usamos en este trabajo el concepto distopía de forma amplia, incluyendo tanto las narrativas 
distópicas en sí (representación ficticia de una sociedad futura o imaginaria con características 
opresivas, totalitarias, liberticidas y deshumanizadas) como en su acepción frecuente (y a mi modo 
de ver poco correcta) de escenarios apocalípticos en los que el protagonismo es de la lucha por la 
susupervivencia. 



exclusión: el fin de la inocencia literaria. El asombro ante lo mágico cede su lugar a la 
angustia en una distopía globalizada y neoliberal. 

A diferencia del realismo mágico —movimiento de raíces profundas y coherencia estética 
reconocida—, la distopía latinoamericana no posee un manifiesto ni un canon unificado. Se 
manifiesta, más bien, como un archipiélago de obras que dialogan desde las cicatrices de 
sus propios países. Sin embargo, ambas comparten un origen común: la transgresión del 
límite entre lo real y lo irreal para intentar nombrar lo inefable. 

Según la periodista Emily Hart la nueva ficción especulativa latinoamericana “deja a un lado 
los campos de maíz y los rascacielos neoyorquinos y sitúan sus historias en la densa 
Amazonía, los escarpados paisajes montañosos andinos o en la inconfundible expansión 
urbana latinoamericana”. Por su parte la escritora Liliana Colanzi dice que “La sombra de 
la ciencia ficción anglosajona ha estado sobre nosotros durante mucho tiempo… pero 
estamos repensando lo que es ser latinoamericano”. Rodrigo Bastidas -editor de Vértigo- 
remata que “la actual explosión narrativa arroja una luz diferente sobre la región: es 
emancipadora y propone liberarse de las historias recicladas y los héroes extranjeros [2]. 
Estas voces contemporáneas confirman que la imaginación especulativa latinoamericana 
ya no mira hacia afuera en busca de modelos, sino hacia adentro, hacia sus propias 
fracturas históricas. 

Es aquí donde la distopía latinoamericana marca su distancia radical con el canon de las 
distopías europeas clásicas (Zamiatin, Huxley, Orwell, Bradbury) [3]. Mientras la narrativa 
distópica europea de la mitad del siglo XX nos muestra un tenebroso futuro que no está 
presente todavía pero que llegará si no cambiamos el rumbo, la latinoamericana parte de 
una premisa mucho más devastadora: el colapso ya está aquí y ahora ¿cómo sobrevivimos 
a lo que ya perdimos? 

No estamos por tanto ante una advertencia, sino ante una narrativa de la «post catástrofe 
persistente». Aquí el apocalipsis no es un evento que está por venir, sino 
una infraestructura de la crisis que ya habitamos. Estas obras actúan como espejos 
deformantes de las grietas de la región: dictaduras cercenadoras de lo humano, crisis 
económicas recurrentes, crecimiento exponencial de la desigualdad, crisis ambiental 
desbocada, violencia urbana desatada, ciudades que concentran, como un Aleph 
monstruoso, todas las fallas del sistema… Cada país escribe su propia pesadilla a partir de 
sus cicatrices históricas y presentes. Si Eduardo Galeano mapeó tempranamente el despojo 

 
2 Emily Hart: Ciencia ficción latinoamericana: disidentes zombis y extraterrestres en la Amazonía. 
Libros y autores de ciencia ficción latinoamericana - The New York Times 
3 Yevgueni Zamiatin, Nosotros (1924); Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932); George Orwell, 1984 
(1949); Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953). 

https://www.nytimes.com/es/2023/06/10/espanol/ciencia-ficcion-latinoamericana-autores.html
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histórico del continente [4], la actual ficción especulativa distópica mapea sus 
consecuencias en la psique y el cuerpo colectivo. 

 
Se presenta, así, como una poética de la desesperanza, como expresa Clare Mercier en su 
ensayo de ese título [5]. El abatimiento que supura la distopía latinoamericana se 
fundamenta en los traumas históricos y presentes, vividos cotidianamente. Y al tiempo 
refleja de alguna forma la crisis política, psíquica y cultural  que supuso el ocaso de los 
proyectos emancipatorios que jalonaron el siglo XX. 

En los años 70 y 80, las dictaduras del Cono Sur dejaron tras de sí una angustia por la 
memoria, la censura y la represión [6]. En los 90 y 2000, las crisis económicas e 
institucionales junto a las fracturas sociales inspiraron ficciones sobre el derrumbe de las 
ciudades y el regreso a la barbarie [7]. Y en tiempos recientes, la crisis ambiental y sanitaria 
junto a la llegada al poder de ultraderechas reaccionarias ha dado lugar a distopías de 
libertad, ecológicas y feministas que cuestionan la fragilidad de la vida cotidiana en un 

 
4 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, 1971 
5 Claire Mercier, Poéticas de la desesperanza: distopías, crisis y catástrofes en la literatura 
hispanoamericana. Cuarto Propio.2024 
6 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, 2002 
7 Beatriz Sarlo, La ciudad vista. Mercancías y cultura urbana, Siglo XXI, 2009 



sistema que se hunde [8]. En efecto, no es que ofrezca muchas esperanzas, pero —como 
veremos a lo largo de esta serie— no es una literatura del pesimismo estructural, sino una 
literatura de la resistencia persistente. Porque en Latinoamérica, incluso cuando el cielo se 
apaga o la tierra se pudre, siempre hay alguien dispuesto a contar la historia de cómo 
seguimos aquí. 

A través de las siguientes entradas de este trabajo, nos propondremos recorrer este 
archipiélago de ruinas para desentrañar sus lógicas internas. En un primer momento, 
analizaremos las características y núcleos temáticos que definen esta sensibilidad regional 
—desde la narcodistopía hasta el tecnopaganismo—. Posteriormente, haremos una 
parada en algunas obras significativas del siglo XX para continuar con las que destacan en 
el siglo XXI, explorando cómo dialogan con la biopolítica, la memoria y el colapso territorial. 
Finalmente, dedicaremos un espacio fundamental a la mirada feminista, eje vertebrador 
que hoy lidera la imaginación especulativa en el continente, para intentar responder a una 
pregunta urgente: ¿Es la distopía latinoamericana un callejón sin salida o un ensayo de 
resistencia para el día después del fin? 

  

 
8 Gisela Heffes, Políticas de la destrucción / Poéticas de la preservación: narrativa argentina 
contemporánea y ecocrítica, Beatriz Viterbo, 2013 
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Las geometrías del miedo 
Principales núcleos temáticos de la distopía latinoamericana. 

 
A diferencia de las distopías clásicas, la vertiente latinoamericana se enraíza en las grietas 
regionales que recorren sus venas abiertas —como señaló Galeano—. Sus rasgos 
distintivos podrían organizarse en los siguientes núcleos temáticos: 

1. Totalitarismo y violencia: El control a través de la herida 

A diferencia del Gran Hermano orwelliano, el totalitarismo en la distopía latinoamericana 
no se manifiesta únicamente a través de la vigilancia hipertecnológica o la represión 
sistémica, sino también mediante la violencia de la desaparición y el silencio. La herida de 
las dictaduras militares del Cono Sur ha dejado una impronta en todo el continente donde 
el orden social se sostiene sobre el trauma colectivo y la impunidad. Obras como La 
dimensión desconocida de Nona Fernández o El año del desierto de Pedro Mairal muestran 
que el control estatal es una maquinaria que despoja al individuo de su rostro y su historia. 
Aquí, el totalitarismo es un sistema funcional de la crueldad que utiliza el miedo no para 
integrar a los ciudadanos, sino para gestionarlos como cuerpos prescindibles. 

2. Crisis social y política: La distopía neoliberal 

La crisis en estas narrativas no es un accidente, sino el resultado lógico de un capitalismo 
llevado al paroxismo. La literatura especulativa expone las fracturas de sociedades donde 



la democracia es una cáscara vacía y el mercado la única ley. En novelas como Sinfín de 
Martín Caparrós o Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet, observamos que 
incluso la muerte y la eternidad han sido privatizadas. La distopía es aquí un orden social 
mercantilizado donde la exclusión no es una falla del sistema, sino su principal herramienta 
de funcionamiento. El ciudadano ya no es un sujeto de derechos, sino un consumidor de 
una supervivencia precaria. 

3. Colapso ambiental y social: La naturaleza 
como agente de justicia y muerte 

A diferencia de las narrativas globales de ficción 
climática, donde el entorno suele funcionar 
como un escenario pasivo, en Latinoamérica la 
naturaleza emerge como un sujeto reactivo y, a 
menudo, vengativo. El colapso ambiental no se 
presenta como un futuro lejano, sino como una 
ecología de la ruina donde el desecho industrial 
y el cuerpo humano se funden. Como han 
señalado investigadoras como Maristella 
Svampa y Astrid Ulloa, en la región la crisis 
ecológica es inseparable de la historia del 
extractivismo y de la desigualdad estructural: el 
veneno siempre llega primero a los cuerpos de 
los desposeídos. En obras como Mugre rosa de 
Fernanda Trías o Distancia de rescate de 
Samanta Schweblin, el entorno —el viento, el 
agua, la soja— se transforma en un agente 

tóxico que reclama el territorio. Siguiendo a Gisela Heffes, estas narrativas articulan una 
“poética de la preservación” frente a una “política de la destrucción”, mostrando que en 
Latinoamérica la devastación ambiental es también devastación social: una catástrofe que 
se filtra en la respiración, en la piel y en la memoria colectiva [9]. 

4. Tecnopaganismo y cibercultura: El Cyberpunk de barro y rito 

La distopía latinoamericana propone una hibridación única: el tecnopaganismo. Aquí, la 
alta tecnología (IA, biotecnología, redes neuronales) no borra el mito ancestral, sino que lo 
habita y lo potencia. No estamos ante el ciberpunk pulcro de neón japonés o anglosajón, 
sino ante un ciberpunk periférico y sincrético, que no es solo mezcla, sino resistencia a la 
hegemonía tecnocientífica del Norte Global. En la narrativa de Jorge Baradit (Ygdrasil) o 
Rita Indiana (La mucama de Omicunlé), los algoritmos dialogan con la santería y los edificios 

 
9 Gisela Heffes, citado. 
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son órganos vivos que requieren sacrificios. Esta cibercultura de reciclaje y misticismo 
desafía la idea de progreso lineal: el futuro no llega para modernizarnos, sino para otorgar 
nuevas y aterradoras herramientas a las antiguas fuerzas de la fe y el rito. 

5. La ciudad Aleph: La megalópolis como monstruo segregador 

Heredera de la tradición borgeana pero despojada de su mística metafísica, la ciudad-
Aleph de la distopía contemporánea latinoamericana es un punto donde convergen todas 
las crisis del capitalismo depredador. Son megalópolis deshumanizadas, laberintos de 
cemento donde la segregación no es solo social, sino física y climática. En obras 
como Angosta de Héctor Abad Faciolince o Aún el agua de Juan Álvarez, la ciudad funciona 
como una máquina de estratificación que separa a los ciudadanos en castas mediante 
muros, peajes y barreras tecnológicas. La urbe ya no es un refugio, sino un organismo 
monstruoso que devora la individualidad y 
normaliza la exclusión estructural [10]. 

6. Biopolítica y el cuerpo en disputa: La última 
frontera del despojo 

Si el Estado y el mercado han fallado en proveer 
bienestar, han tenido éxito en convertir al 
cuerpo en la última frontera del extractivismo. 
En la distopía regional, el cuerpo no es un 
templo de identidad, sino una mercancía, un 
envase intercambiable o un recurso biológico. A 
través de lo que autores como Martín Felipe 
Castagnet o Agustina Bazterrica plantean, 
observamos una biopolítica del desecho: desde 
la cría de humanos para el consumo cárnico hasta el volcado de conciencias en redes 
digitales para liberar el espacio físico. El cuerpo es el lugar de la mutación, el contagio y la 
explotación total; una 'cría terminal' que sobrevive en los márgenes de un sistema que lo 
ha despojado de su condición humana. 

7. Narco-distopía: El Capitalismo Gore como orden social 

En regiones donde el Estado ha sido asimilado por economías ilícitas, surge la narco-
distopía. Aquí se aplica el concepto de Capitalismo Gore de Sayak Valencia: la violencia se 
transforma en la principal herramienta de acumulación y en el lenguaje que organiza la 
sociedad [11]. En Trabajos del reino de Yuri Herrera o en Temporada de Huracanes de 

 
10 Vera Toro, “La ciudad-aleph: Angosta de Héctor Abad Faciolince”, Amérika. Mémoire, identités, 
territoires, nº 7, 2012. DOI: 10.4000/amerika.4248. 
11 Sayak Valencia, Capitalismo Gore, Melusina, 2010. 

https://doi.org/10.4000/amerika.4248


Fernanda Melchor, el poder criminal construye un Estado paralelo con sus propios rituales, 
ejércitos y legitimidad. No es un escenario de anarquía, sino de un orden perverso y 
funcional donde la muerte es el producto más rentable y el miedo es la infraestructura que 
sostiene la vida cotidiana. 

 
8. Colonialismo: La persistencia del despojo tecnológico 

La narrativa especulativa de la región no olvida su origen: la persistencia de estructuras 
coloniales que ahora se manifiestan como dependencia tecnológica y extractivismo 
depredador. El futuro es algo que siempre se diseña en el 'Norte Global', mientras que al 
Sur solo llegan sus desechos, sus virus o sus experimentos biológicos. Autores como Daniel 
Salvo (El primer peruano en el espacio) o Edmundo Paz Soldán (Iris) denuncian cómo la 
historia de explotación se prolonga en el futuro: la conquista del espacio o la minería de 
otros mundos no es más que una extensión de la 'herida abierta' de América Latina. La 
distopía es aquí un recordatorio de que, sin soberanía tecnológica y cultural, el futuro será 
solo una nueva forma de colonia. 
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Antes del siglo XXI: la formación de la distopía latinoamericana 

 
La distopía latinoamericana tiene una historia más profunda de lo que suele reconocerse. 
Como ha señalado Gastón Germán Caglia en el Sitio de Ciencia Ficción, es a finales del siglo 
XIX y comienzos del XX cuando empiezan a aparecer en la región relatos que pueden 
considerarse plenamente ciencia ficción, y entre ellos, los primeros ejercicios distópicos 
[12]. Estos textos tempranos emergen en un continente atravesado por modernizaciones 
desiguales, proyectos científicos ambivalentes y tensiones entre tradición y progreso que 
pronto se convertirán en materia narrativa. 

Si en el capítulo 1 examinamos las características generales de la distopía latinoamericana, 
aquí nos centramos en un aspecto más específico: cómo el siglo XX configuró las bases de 
esa tradición. A diferencia de la ciencia ficción hegemónica del Norte global —marcada por 
la fascinación tecnológica y los imaginarios expansionistas—, la producción 
latinoamericana del siglo XX se articula desde sus propias fracturas históricas. No busca 
replicar modelos tecnocientíficos, sino reinterpretarlos desde sociedades marcadas por 

 
12 Gastón Germán Caglia: Los orígenes de las distopías en la ciencia ficción latinoamericana. Sitio 
de Ciencia Ficción: https://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op03023.htm  

https://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op03023.htm


dictaduras, desigualdades estructurales, extractivismos voraces y una modernidad siempre 
incompleta. 

En este contexto, las distopías del siglo XX funcionan como un laboratorio crítico donde se 
ensayan respuestas a las crisis de la región. Más que escenarios futuristas, son 
herramientas para pensar el presente: denuncian el caudillismo, la dependencia económica 
y tecnológica, el autoritarismo, la desigualdad, el colapso ecológico y la persistencia de una 
teología política que ha moldeado la vida pública latinoamericana. El futuro imaginado se 
convierte así en un espejo deformante que revela las deudas históricas del continente [13]. 

Este capítulo propone un recorrido selectivo por nueve obras distópicas publicadas a lo 
largo del siglo XX, representando un amplio marco geográfico —México, el Cono Sur, 
Brasil, los Andes y el Caribe— y un abanico de preocupaciones que evolucionan con las 
décadas. Desde la planificación científica y la eugenesia de principios de siglo hasta la 
resistencia de la memoria, el colapso ambiental y las primeras narco-distopías de los años 
noventa, estas obras trazan un arco evolutivo que anticipa muchas de las obsesiones que 
dominarán la ciencia ficción latinoamericana del siglo XXI 

------------------ 

Eduardo Urzáiz – Eugenia: esbozo novelesco de costumbres futuras (1919) – México 

 

Eugenia es una de las primeras distopías 
latinoamericanas que imagina el futuro desde la lógica 
de la planificación científica. Ambientada en un siglo 
XXIII donde el Estado regula la reproducción y la vida 
íntima, proyecta una utopía higienista que pronto revela 
su reverso autoritario. Urzáiz, médico y funcionario, 
construye un orden social basado en la eugenesia, 
presentada entonces como ideal de progreso, pero que 
resulta ser en realidad un mecanismo de control 
biopolítico en el que el individuo queda anulado por la 
planificación biológica y social. 
La novela inaugura un cuestionamiento que recorrerá 
buena parte del siglo XX: la desconfianza hacia los 
proyectos modernizadores que prometen bienestar a 
cambio de obediencia. En el arco evolutivo del capítulo, 
Eugenia marca el punto de partida: el futuro aún se 
imagina desde la fe en la ciencia, pero ya deja entrever 
sus sombras. 

 
13 Claire Mercier – Ficciones distópicas latinoamericanas: Elaboraciones esquizo-utópicas. 
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812019000100115 

https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812019000100115
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Adolfo Bioy Casares – La invención de Morel (1940) – Argentina 

 Publicada en 1940, La invención de Morel introduce en la 
tradición distópica latinoamericana un giro decisivo: el 
futuro ya no se imagina desde la ingeniería social, sino 
desde el simulacro tecnológico. El dispositivo creado 
por Morel —capaz de capturar y reproducir 
eternamente la apariencia vital de las personas— 
convierte la inmortalidad en una condena de imágenes 
sin conciencia. Bioy explora así la alienación moderna: 
un mundo donde la repetición sustituye a la experiencia 
y donde la tecnología produce copias perfectas pero 
vacías. 
En el arco evolutivo del capítulo, esta obra marca la 
transición desde la fe en la ciencia hacia la sospecha 
ontológica: el problema ya no es solo quién controla los 
cuerpos, sino qué queda de lo humano cuando la 
realidad puede duplicarse hasta borrar su origen. Una 
distopía del simulacro que anticipa debates 
contemporáneos sobre identidad, memoria y artificio 

 

Hugo Correa – Los altísimos (1951) – Chile 

 Publicada en 1951, Los altísimos introduce en la distopía 
latinoamericana una dimensión metafísica que desplaza 
el foco desde la ingeniería social hacia la 
deshumanización total del sujeto. Correa imagina una 
sociedad subterránea perfectamente organizada, 
regida por una entidad superior que garantiza seguridad 
y bienestar a cambio de obediencia absoluta. La 
eficiencia se convierte en un mecanismo de 
sometimiento, y la vida colectiva se sostiene sobre la 
renuncia a la libertad y a la conciencia individual. 
En el arco evolutivo del capítulo, esta obra representa el 
momento en que la distopía latinoamericana explora el 
poder tecnocrático como forma de trascendencia 
opresiva. Si Eugenia cuestionaba la biopolítica y Morel 
el simulacro, Los altísimos plantea el horror de un orden 
perfecto que exige la disolución de lo humano en 
nombre de la armonía. 

 



Angélica Gorodischer – Opus dos (1967) – Argentina 

 Publicada en 1967, Opus dos introduce en la distopía 
latinoamericana una reflexión incisiva sobre el 
post-apocalipsis y la persistencia del poder. En un 
futuro marcado por la devastación nuclear y la inversión 
de los roles raciales, Gorodischer muestra cómo la 
humanidad reconstruye sistemas de dominación incluso 
después del desastre. La novela desmonta la ilusión de 
que el colapso pueda generar necesariamente 
sociedades más justas: el prejuicio y la jerarquía 
reaparecen como fuerzas estructurales que sobreviven 
a cualquier catástrofe. 
En el arco evolutivo del capítulo, Opus dos representa el 
momento en que la distopía latinoamericana abandona 
la ingeniería social y el simulacro para explorar la 
naturaleza cíclica de la opresión. Tras la eugenesia y la 
tecnocracia, aparece aquí la constatación de que el 
poder se reinventa incluso en las ruinas. 

 

 

Ignácio de Loyola Brandão – Não verás país nenhum (1981) – Brasil 

 

Não verás país nenhum es una de las ecodistopías más 
contundentes de la literatura brasileña. Brandão 
imagina un Brasil desertificado, sometido a un régimen 
autoritario que utiliza el colapso ambiental como 
herramienta de control social. La escasez de agua, la 
contaminación extrema y la vigilancia permanente 
convierten la supervivencia en un acto de obediencia. 
En este paisaje asfixiante, el deterioro ecológico y el 
deterioro político se vuelven inseparables: la 
devastación del territorio legitima la represión del 
Estado. 
En el arco evolutivo del capítulo, la novela marca un giro 
decisivo hacia la distopía ambiental como diagnóstico 
de la modernización fallida en América Latina. Tras la 
eugenesia, el simulacro y la tecnocracia, Brandão 
muestra un futuro donde el colapso ecológico ya no es 
amenaza, sino condición cotidiana del autoritarismo. 
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José B. Adolph – Mañana las ratas (1984) – Perú 

 

Publicada en 1984, Mañana las ratas ofrece una de las 
visiones más tempranas y lúcidas del neoliberalismo 
extremo en la ciencia ficción latinoamericana. Adolph 
imagina una Lima fragmentada donde el Estado ha sido 
desplazado por corporaciones que administran la vida 
social según criterios de eficiencia y rentabilidad. La 
ciudad se divide entre una élite tecnocrática 
hiperprotegida y una mayoría considerada “sobrante”, 
reducida a mera fuerza utilizable y descartable. La 
distopía no surge aquí de la represión estatal, sino de la 
lógica del mercado llevada a su límite. 
En el arco evolutivo del capítulo, la novela marca la 
entrada de la distopía económico-corporativa, que 
desplaza el control biopolítico y tecnocrático hacia un 
orden donde la desigualdad se vuelve estructura. Tras el 
colapso ambiental de Brandão, Adolph muestra un 
futuro gobernado por la segregación económica y el 
darwinismo urbano. 

 

Daína Chaviano – Fábulas de una abuela extraterrestre (1988) – Cuba 

 

Fábulas de una abuela extraterrestre es una de las 
distopías más sofisticadas de la ciencia ficción cubana. 
Tiene esa mezcla tan rara —y tan difícil de lograr— 
entre imaginación desbordada, ternura narrativa y una 
crítica política que nunca pierde profundidad. Chaviano 
utiliza la estructura de mundos paralelos para explorar 
el totalitarismo y el control del pensamiento, 
mostrando cómo la vigilancia ideológica puede 
infiltrarse incluso en los territorios más íntimos de la 
imaginación. La novela combina mitología, ciencia 
ficción y crítica política en un relato donde la fantasía se 
convierte en refugio y resistencia frente a un sistema 
que busca uniformar la conciencia bajo una verdad 
oficial única. 
En el arco evolutivo del capítulo, esta obra introduce la 
distopía del control mental y simbólico, desplazando el 
foco desde la represión física hacia la colonización de la 
subjetividad. Chaviano muestra que el poder también 
opera moldeando lo que una sociedad puede soñar. 

 



Ricardo Piglia – La ciudad ausente (1992) – Argentina 

 

Publicada en 1992, La ciudad ausente sitúa la distopía 
latinoamericana en el terreno del lenguaje, la memoria 
y la narración como resistencia. En una Buenos Aires 
vigilada por el Estado, una máquina de narrar —creada 
para preservar la conciencia de una mujer 
desaparecida— se convierte en el último refugio de la 
memoria social frente al control político y el olvido 
institucional. Piglia transforma la distopía en una 
reflexión sobre el poder de las historias: allí donde el 
Estado impone silencio, la ficción mantiene viva la 
memoria colectiva. 
En el arco evolutivo del capítulo, esta obra introduce la 
distopía de la memoria, desplazando el foco desde la 
represión física o económica hacia la disputa por el 
relato. Tras el totalitarismo mental de Chaviano, Piglia 
muestra que la resistencia también se juega en la 
capacidad de seguir contando. 

 

Homero Aridjis – La leyenda de los soles (1993) – México 

 

Publicada en 1993, La leyenda de los soles combina mito 
mesoamericano, violencia contemporánea y colapso 
urbano para construir una de las primeras 
narco-distopías de la literatura latinoamericana. Aridjis 
imagina un México donde el deterioro ecológico, la 
corrupción política y el poder del narcotráfico 
convergen en un paisaje apocalíptico que parece 
avanzar hacia la destrucción cíclica anunciada por los 
antiguos calendarios. La novela articula así una crítica 
doble: el presente se vuelve distópico no por un futuro 
lejano, sino por la continuidad de violencias históricas 
que nunca terminan de resolverse. 
En el arco evolutivo del capítulo, esta obra marca el 
cierre del siglo XX distópico: un momento en que la crisis 
ambiental, la violencia criminal y la descomposición 
institucional se entrelazan para anticipar los temas que 
dominarán la ciencia ficción latinoamericana del siglo 
XXI. 
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������ En transición al siglo XXI 

A lo largo del siglo XX, las distopías latinoamericanas fueron desplazando su foco desde la 
ingeniería social y la fe en la ciencia hacia el simulacro, la tecnocracia, el colapso ambiental, 
el neoliberalismo extremo, la vigilancia ideológica y la violencia criminal. Este recorrido 
revela una constante: cada década reescribe el futuro desde las crisis de su presente y 
confirma, una y otra vez, la intuición que ya había señalado Urzáiz en Eugenia: la 
desconfianza hacia los proyectos modernizadores que prometen bienestar a cambio de 
obediencia. Al llegar a los años noventa, la distopía ya no funciona como advertencia, sino 
como diagnóstico. 

El siglo XXI heredará ese legado y lo llevará más lejos: la aceleración tecnológica —todavía 
en gran medida subordinada—, la expansión digital, las nuevas formas de extractivismo 
salvaje que impulsan una destrucción natural sin precedentes y aceleran el colapso 
ambiental, la persistencia de teologías políticas que ya demostraron su esterilidad, el 
ascenso de populismos ultraderechistas en numerosos gobiernos y la intensificación de 
desigualdades que recaen, como siempre, sobre los desposeídos. 

Todo ello configura un escenario en el que la imaginación distópica se vuelve, más que 
nunca, una herramienta que, sin dejar de pensar en lo que está por venir, busca también 
sacudirse aquello que ya está presente. 
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Diez brújulas para navegar el colapso en el siglo XXI 

 
Nota metodológica  

Para evitar redundancias y facilitar la lectura, este capítulo se centra en diez obras que 
funcionan como brújulas conceptuales para entender las distopías latinoamericanas del 
siglo XXI. La selección se limita deliberadamente a autores varones porque el capítulo 5 
está dedicado íntegramente a analizar la revolución estética, política y epistemológica que 
las autoras han introducido en el género durante las últimas dos décadas. Ambos capítulos 
deben leerse en diálogo: este ofrece un mapa general de los ejes temáticos del colapso; el 
siguiente muestra cómo el feminismo los reescribe, los tensiona y los desplaza. 

Presentación: Diez brújulas para navegar el colapso del siglo XXI 

La distopía latinoamericana del siglo XXI nace en un continente donde el futuro dejó de ser 
promesa y pasó a ser amenaza. A diferencia de la tradición anglosajona —que aún imagina 
grietas de resistencia, fugas posibles o comunidades insurgentes—, la narrativa 
latinoamericana parte de un diagnóstico más crudo: el colapso no es una hipótesis, sino 
una experiencia histórica. Las dictaduras, el extractivismo, la desigualdad estructural, la 
violencia criminal y la precariedad urbana no son escenarios imaginados, sino heridas 
abiertas que atraviesan la vida cotidiana. 



A ello se suma un hecho decisivo: el siglo XXI hereda el ocaso de los grandes proyectos 
emancipatorios que marcaron la segunda mitad del siglo XX. El sueño de transformación 
radical —desde el Chile de Allende hasta la revolución sandinista, pasando por las guerrillas 
dispersas que intentaron cambiarlo todo— se ha convertido en memoria, trauma o 
desencanto. La utopía ya no funciona como horizonte político, y la literatura lo sabe: en 
estas obras, la revolución no es derrotada, sino inimaginable. El neoliberalismo, convertido 
en atmósfera, reorganizó no solo la economía, sino también la imaginación convirtiendo 
en ley el “There is no alternative”. 

Por eso la distopía latinoamericana del siglo XXI es más sombría, más desesperanzada, más 
consciente de la repetición histórica de la violencia. No ofrece salidas épicas ni victorias 
morales. La esperanza, cuando aparece, es microscópica: un gesto de cuidado, un vínculo 
frágil, una ética mínima del cuerpo. No cambia el mundo, pero sostiene la vida en medio de 
la ruina. 

En este contexto, las distopías ya no advierten sobre un futuro que podría torcerse: 
administran las ruinas del presente. Cada obra ilumina un punto ciego del colapso 
contemporáneo: la eternidad como privilegio, la soberanía narco, el extractivismo 
neocolonial, el apartheid climático, la disolución de la cultura, la regresión institucional, la 
espiritualidad tecnificada, la identidad digital, la ciudad inundada o la mutación biológica 
como forma de adaptación. Son brújulas que no orientan hacia la salvación, sino hacia la 
comprensión del desorden. 

Este capítulo propone, por tanto, una selección deliberadamente acotada: diez obras que 
condensan los grandes ejes del siglo XXI y que deben leerse en diálogo con el Capítulo 5, 
donde el feminismo reescribe, desplaza y complejiza estas mismas coordenadas. Juntos, 
ambos capítulos ofrecen un mapa para entender cómo la imaginación distópica 
latinoamericana piensa —y padece— el colapso contemporáneo. 

 

 

https://www.google.com/search?q=There+is+no+alternative&sca_esv=f775133c7e6e79d5&rlz=1C1FKPE_esES1180ES1181&sxsrf=AE3TifO5QuYV3JyRx0Y7hbRF4cqeWSQwDQ%3A1767270702654&ei=LmlWaeLXJ_Hoi-gPi63c2AU&ved=2ahUKEwiJjuu8rOqRAxXe9QIHHeAYAmIQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=no+hay+alternativa+en+ingles+de+margaret+teatcher&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiMW5vIGhheSBhbHRlcm5hdGl2YSBlbiBpbmdsZXMgZGUgbWFyZ2FyZXQgdGVhdGNoZXIyCBAAGIAEGKIEMggQABiABBiiBDIIEAAYgAQYogRIsiJQmQhYkB5wAXgAkAEAmAHlAaABtgqqAQUwLjguMbgBA8gBAPgBAZgCCqAC_grCAgsQABiABBiwAxiiBMICBxAjGLACGCfCAgUQABjvBcICCBAAGKIEGIkFmAMA4gMFEgExIECIBgGQBgGSBwUxLjguMaAHoiGyBwUwLjguMbgH-grCBwcwLjIuNy4xyAclgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfDxSw_DaBJYNHFtBTHijwyuMrFr8v1bGTuwUa8C8OAVn52E4s0exFeErBsOGPKypzYBoT5lep69WW3_GPplosRjJXNVksOOUGtLUQLNoIU68CJ_ReWXAFBGauSj-V3gs64_gHJyQ7ZWYXoeIyZ_znCzp6jI1q5QXj4MbtwzDz46XROIuit9nBCOGYiuNeo5yXI17pyTcoWwOzReYmzowOi_Sv1ZQT5EfsXP6AsOhIatJB9YRCFsl8BZZa-VdXmNlcJ9ekqZaXO6Fht1YC9ocnXFJ5Q5pC6R186RJ7GpPyxUfg&csui=3
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Bloque 1: cuando se derrumba la ciudad y la civilización. La distopía latinoamericana del 
siglo XXI comienza allí donde la civilización se desmorona. Antes de imaginar nuevas formas 
de poder o mutaciones del cuerpo, estas narrativas exploran el grado cero del mundo: 
territorios devastados, ciudades fracturadas, instituciones que se deshacen y comunidades 
que apenas sobreviven. Este primer bloque reúne obras que piensan el colapso en su 
dimensión más material: la desaparición de la cultura, la regresión histórica, la violencia 
estructural inscrita en el espacio urbano. Aquí, la distopía no proyecta futuros: administra 
ruinas. 

1. Rafael Pinedo – Trilogía del desastre – Plop, Subte, Frío (2002–2006, Argentina) 

La Trilogía del desastre de Rafael Pinedo —Plop, Subte y Frío— imagina un mundo posterior 
al colapso total, donde la cultura, la memoria y la organización social han sido reducidas a 
su mínima expresión. En Plop, la vida se sostiene en un barro perpetuo donde el poder se 
ejerce mediante tabúes y violencia ritual. Subte desciende a un inframundo de túneles y 
supersticiones, mientras que Frío explora la supervivencia en un paisaje helado donde la 
comunidad es apenas un espejismo. En las tres novelas, el lenguaje es austero, casi mineral, 
como si la propia narración hubiera sido erosionada por la catástrofe. 

La trilogía de Pinedo señala el eje del colapso postcivilizatorio: un territorio donde ya no 
existe Estado, ni historia, ni proyecto colectivo. Su visión extrema revela que, en América 
Latina, la distopía puede imaginar la desaparición misma de lo que define ser humano. 

2. Héctor Abad Faciolince – Angosta (2003, Colombia) 

En Angosta, Abad Faciolince imagina una ciudad dividida 
en tres franjas verticales —Alta, Media y Baja— 
separadas por muros climáticos, controles biométricos 
y castas genéticas. Cada franja determina la 
temperatura, la seguridad, la esperanza de vida y el 
valor de los cuerpos. La novela despliega un sistema de 
apartheid urbano donde la violencia es estructural y la 
movilidad social, imposible. En este paisaje de 
desigualdad extrema, la resistencia no logra articularse: 
apenas sobrevive como gesto individual. 

En el mapa del siglo XXI, Angosta señala el eje del 
apartheid urbano, climático y social: un modelo de 
ciudad donde la arquitectura reproduce la injusticia y 
donde el colapso no es un evento, sino una forma de 
organización. La novela revela que la distopía no 
necesita imaginar futuros: basta con llevar al límite las 
fracturas que ya existen. 

 

 



3. Pedro Mairal – El año del desierto (2005, Argentina) 

En El año del desierto, Mairal imagina una Buenos Aires 
que retrocede en el tiempo a una velocidad imposible: 
los barrios se desmoronan, las instituciones se disuelven 
y la ciudad moderna se deshace hasta quedar reducida 
a un páramo preindustrial. La protagonista, María, 
atraviesa este proceso de involución histórica como si 
fuera una testigo desplazada en el tiempo, obligada a 
sobrevivir en un mundo que pierde, día tras día, sus 
estructuras más básicas. La “intemperie” —esa fuerza 
abstracta que devora el orden— funciona como 
metáfora del derrumbe institucional y del desamparo 
social que atraviesa la región. 

En el mapa del siglo XXI, El año del desierto es la brújula 
que señala el eje del colapso institucional: un 
recordatorio de que la modernidad latinoamericana 
nunca estuvo garantizada y que su descomposición 
puede ser tan rápida como su construcción. La novela 
muestra que el colapso no siempre llega como 
explosión, sino como un lento deshilacharse del tejido 
social. 

 

 

> Interludio: La ciudad-monstruo como aleph distópico del siglo XXI 

Leída en diálogo con El año del desierto, Angosta revela un motivo central de la distopía 
latinoamericana del siglo XXI: la ciudad-monstruo, ese organismo desbordado que 
concentra todas las violencias del neoliberalismo contemporáneo. Ambas novelas 
imaginan urbes que ya no funcionan como espacios de ciudadanía, sino como máquinas de 
exclusión. En Angosta, la ciudad se organiza verticalmente en castas climáticas y genéticas; 
en El año del desierto, la urbe retrocede en el tiempo hasta deshacerse en un páramo 
premoderno. Una disecciona la segregación como arquitectura del poder; la otra muestra 
la fragilidad extrema de las instituciones que sostenían la vida urbana. 

En este espejo doble, la ciudad aparece como un aleph distópico: un punto donde 
convergen la desigualdad estructural, la privatización del espacio público, la precarización 
de la vida, la captura mafiosa del urbanismo y la erosión del Estado. La ciudad 
latinoamericana del siglo XXI no es un escenario: es un sujeto político, un monstruo que 
devora a quienes no pueden pagar su protección. La distopía urbana deja así de advertir 
sobre un futuro posible y se convierte en un diagnóstico del presente, una lectura crítica 
de cómo el urbanismo neoliberal ha convertido el territorio en un dispositivo de control y 
expulsión. En este sentido, Angosta y El año del desierto dialogan como dos variaciones de 
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un mismo miedo: que la ciudad, lejos de ser el espacio de la modernidad, sea el lugar donde 
la modernidad se derrumba. 
 
Bloque 2: Nuevos sistemas de privatización del poder. Cuando la ciudad se fragmenta y las 
instituciones colapsan, el poder no desaparece: muta. En amplias zonas de América Latina, 
la retirada o corrupción del Estado abre espacio a soberanías alternativas que reorganizan 
la vida cotidiana desde la violencia, el mercado o la ocupación territorial. Este bloque reúne 
obras que imaginan esos regímenes emergentes: cortes narco, enclaves extractivistas, 
burocracias del agua. Son distopías donde el colapso no destruye el orden, sino que lo 
privatiza. 

4. Yuri Herrera – Trabajos del reino (2004, México) 

En Trabajos del reino, Herrera convierte al narco en una 
forma de soberanía absoluta. El “Rey” no es un criminal, 
sino un monarca que organiza su corte con músicos, 
sicarios y servidores que orbitan alrededor de su poder 
carismático. La novela muestra cómo, allí donde el 
Estado se retira o se corrompe, surge un orden feudal 
sostenido por la violencia, la lealtad y la estética del 
corrido. Con una prosa afilada y minimalista, Herrera 
revela que el narco no es solo economía ilegal, sino 
régimen político: un sistema de afectos, símbolos y 
obediencias que captura cuerpos y voluntades. 

En el mapa del siglo XXI, Trabajos del reino es la brújula 
que señala el eje de la soberanía narco: un modelo de 
poder que sustituye al Estado y redefine la vida 
cotidiana en amplias zonas de América Latina. La 
distopía aquí no imagina un futuro, sino que describe un 
presente donde la autoridad se privatiza y la violencia se 
vuelve forma de gobierno. 

 

 

5. Edmundo Paz Soldán – Iris (2014, Bolivia) 

En Iris, Paz Soldán construye una distopía de extractivismo salvaje donde la guerra, la 
minería tóxica y la ocupación militar forman un ecosistema inseparable. La isla de Iris —
territorio colonizado, explotado y devastado— funciona como laboratorio de mutaciones 
biológicas, adicciones químicas y lenguajes fracturados. La novela despliega una 
“neolengua” propia, hecha de jerga militar, tecnociencia y misticismo, que revela cómo el 
poder penetra incluso en la percepción y en el cuerpo. En este paisaje alucinógeno, los 
soldados son desechables, los dioses son máquinas y la violencia es un estado permanente. 



En el mapa del siglo XXI, Iris es la brújula que señala el eje del extractivismo bélico-colonial: 
un modelo donde la explotación de recursos y de cuerpos se vuelve indistinguible. La 
novela muestra que, en América Latina, el colapso no es un accidente futuro, sino la 
consecuencia lógica de un sistema que convierte territorios y vidas en materia prima. 
 
6. Juan Álvarez – Aún el agua (2016, Colombia) 

En Aún el agua, Juan Álvarez imagina un futuro donde la 
escasez hídrica se convierte en el eje absoluto de la vida 
social. El agua —antes paisaje, recurso, metáfora— se 
transforma en moneda, frontera y dispositivo de 
control. La novela sigue a una comunidad que sobrevive 
en un territorio devastado por la sequía, donde cada 
gota es vigilada, contabilizada y disputada. En este 
mundo de sed estructural, la violencia no proviene solo 
de la naturaleza, sino de las instituciones que 
administran el acceso al agua como si fuera un privilegio 
político. La supervivencia se vuelve una negociación 
constante entre cuerpos deshidratados, burocracias 
opacas y mercados clandestinos. 

En el mapa del siglo XXI, Aún el agua es la brújula que 
señala el eje de la hidropolítica del colapso: un futuro 
donde el colapso climático se expresa en la gestión 
desigual del agua y donde la escasez se convierte en 
herramienta de dominación. La novela revela que, en 
América Latina, la crisis ambiental no es un horizonte 
lejano, sino un presente que reconfigura territorios, 
subjetividades y formas de poder. 

 

 
Bloque 3: La mutación de la especie. Más allá de las ciudades y de los poderes, la distopía 
latinoamericana también imagina el colapso como una transformación biológica. Cuando 
el mundo se vuelve tóxico, inestable o inhabitable, la supervivencia ya no depende de 
instituciones ni tecnologías, sino de la capacidad del cuerpo para mutar. Este bloque 
aborda futuros donde la humanidad se reconfigura para adaptarse a un planeta hostil, y 
donde la identidad deja de ser esencia para convertirse en proceso. 
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7. Luis Negrón Nieva – La infancia del mundo (2019, México) 

En La infancia del mundo, Nieva imagina un futuro donde 
la humanidad ha sido forzada a mutar para sobrevivir a 
un planeta devastado. Los cuerpos ya no son estables ni 
reconocibles: se adaptan, se deforman, se reconfiguran 
para soportar toxinas, radiación, sequías y atmósferas 
alteradas. La novela despliega un paisaje biológico 
inquietante, donde la frontera entre humano, animal y 
máquina se vuelve porosa, y donde la identidad es un 
proceso más que una esencia. No hay nostalgia por lo 
perdido ni promesa de retorno: la mutación es la única 
forma de vida posible. 

En el mapa del siglo XXI, La infancia del mundo es la 
brújula que señala el eje de la mutación biológica 
forzada: un futuro donde la supervivencia ya no 
depende de instituciones o tecnologías, sino de la 
capacidad del cuerpo para transformarse. La novela 
revela que, en América Latina, la distopía no imagina la 
evolución como progreso, sino como síntoma de un 
mundo tóxico que obliga a reinventar lo humano desde 
la precariedad y la intemperie. 

 

 

Bloque 4: El colapso de la condición humana. En el tramo 
final del mapa, la distopía desplaza su foco del cuerpo a la 
conciencia. Si el mundo colapsa, también lo hace la 
subjetividad. Las obras de este bloque exploran cómo la 
tecnología, la espiritualidad y el capitalismo reconfiguran lo 
humano en sus dimensiones más íntimas: memoria, 
identidad, deseo, tiempo. Aquí, la distopía imagina futuros 
donde la conciencia migra, los cuerpos se intercambian y la 
inmortalidad se convierte en mercancía. No es el mundo lo 
que se derrumba: es la condición humana. 

8. Jorge Baradit – Ygdrasil (2005, Chile) 

En Ygdrasil, Baradit imagina un futuro donde la tecnología, la 
espiritualidad y la violencia se fusionan en un ecosistema 
alucinatorio. La protagonista, Mariana, navega un mundo de 
redes neuronales, biotecnologías chamánicas y 



corporaciones que manipulan cuerpos y conciencias como si fueran materia programable. 
La novela despliega un cyberpunk mestizo, profundamente latinoamericano, donde la 
frontera entre lo humano y lo maquínico se diluye en rituales, posesiones y mutaciones. 
Aquí la tecnología no libera: posee, devora, absorbe. Y la espiritualidad no salva: se 
convierte en interfaz de control. 

En el mapa del siglo XXI, Ygdrasil es la brújula que señala el eje del tecnopaganismo 
distópico: un futuro donde la hiperconectividad y la biotecnología no producen 
emancipación, sino nuevas formas de dominación espiritual y corporal. La novela revela 
que, en América Latina, incluso la imaginación tecnológica está atravesada por la violencia 
histórica y por la persistencia de cosmologías que sobreviven en los márgenes del 
capitalismo global. 
 
9. Martín Felipe Castagnet – Los cuerpos del verano (2012, Argentina) 

En Los cuerpos del verano, Castagnet imagina un mundo 
donde las conciencias pueden migrar entre cuerpos 
como si fueran archivos digitales. El protagonista, que 
ha pasado décadas flotando en la red, regresa a la vida 
encarnado en un cuerpo prestado, frágil y ajeno. La 
novela explora la dislocación entre identidad y 
materialidad, entre memoria y carne, entre deseo y 
soporte biológico. En este universo, los cuerpos se 
vuelven bienes intercambiables, objetos de consumo, 
extensiones temporales de una subjetividad que ya no 
depende de la biología sino de la conectividad. La 
muerte, como en Sinfín, deja de ser un límite ontológico 
para convertirse en un problema técnico. 

En el mapa del siglo XXI, Los cuerpos del verano es la 
brújula que señala el eje de la identidad digital 
encarnada: un futuro donde la subjetividad se 
desmaterializa, pero sigue necesitando cuerpos para 
existir en el mundo. La novela revela que, en América 
Latina, incluso las fantasías de inmortalidad y 
transferencia de conciencia están atravesadas por 
desigualdades: no todos los cuerpos valen lo mismo, no 
todas las vidas pueden migrar, no todas las conciencias 
encuentran un lugar donde alojarse. 
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10. Martín Caparrós – Sinfín (2020, Argentina) 

En Sinfín, Caparrós imagina un 2070 donde la muerte se 
ha convertido en un privilegio opcional para quienes 
pueden pagarla. La inmortalidad, administrada por 
corporaciones globales, funciona como el producto de 
lujo definitivo: una mercancía que prolonga la vida pero 
vacía la experiencia. En este mundo de cuerpos 
reciclables y conciencias transferibles, la desigualdad ya 
no se mide en riqueza, sino en tiempo. Caparrós 
despliega así una distopía transhumanista que revela la 
lógica extrema del capitalismo tardío: la vida como 
propiedad privada y la eternidad como forma de 
exclusión. 

En el mapa del siglo XXI, Sinfín es la brújula que señala el 
eje del biocapitalismo de la inmortalidad: un futuro 
donde la tecnología no emancipa, sino que amplifica las 
asimetrías del presente. La novela muestra que, en 
América Latina, incluso la inmortalidad reproduce la 
desigualdad estructural. 

 

 

Párrafo final 

En conjunto, estas diez brújulas dibujan un mapa del colapso latinoamericano en el siglo 
XXI: un territorio donde la distopía ya no funciona como advertencia, sino como lectura 
crítica del presente. Cada obra ilumina un pliegue distinto de la ruina —la ciudad que se 
fractura, el Estado que se disuelve, las soberanías que se privatizan, los cuerpos que mutan, 
las identidades que se desmaterializan— y, al hacerlo, revela que el futuro dejó de ser un 
horizonte para convertirse en una presión sobre la vida cotidiana. Sin embargo, este mapa 
está incompleto: falta la revolución estética, política y epistemológica que las autoras han 
introducido en el género durante las últimas dos décadas. El capítulo siguiente retoma 
estas mismas coordenadas para mostrar cómo la imaginación feminista no solo reescribe 
la distopía, sino que la desplaza hacia otros cuerpos, otras violencias y otras formas de 
resistencia. Solo al leer ambos capítulos en diálogo es posible comprender la complejidad 
de la distopía latinoamericana contemporánea y su capacidad para pensar —y padecer— 
el mundo que habitamos. 

-------------------- 

 

 



Lista de autores y autoras significativas en la narrativa distópica 
latinoamericana ordenados por país 

Autor/a Obra destacada Año País 

Agustina Bazterrica Cadáver exquisito  2017 Argentina 

Claudia Aboaf Trilogía del agua 2014-19 Argentina 

Dolores Reyes Cometierra 2019 Argentina 

Gabriela Cabezón Las aventuras de la China Iron 2017 Argentina 

Germán Maggiori Cría terminal 2014 Argentina 

Martin Caparrós Sinfín 2020 Argentina 

Martin Felipe Castagnet Los cuerpos del verano 2016 Argentina 

Michel Nieva La infancia del mundo 2023 Argentina 

Pedro Mairal El año del desierto 2005 Argentina 

Rafael Pinedo Trilogía del desastre 2002-6 Argentina 

Samanta Schweblin Distancia de rescate 2014 Argentina 

Edmundo Paz Soldán  Iris 2014 Bolivia 

Giovanna Rivero  Tierra fresca de su tumba 2020 Bolivia 

Liliana Colanzi Ustedes brillan en lo oscuro 2022 Bolivia 

Ana Paula Maia De cada quinientos un alma 2011 Brasil 

Jorge Lourenço Rio 2054: Os filhos da revolução 2013 Brasil 

Francisco Rivas El insoportable paso del tiempo 2016 Chile 

Jorge Baradit Ygdrasil 2005 Chile 

Nona Fernández La dimensión desconocida 2017 Chile 

Hector Abad Faciolince Angosta 2003 Colombia 

Juan Alvarez Aún el agua 2019 Colombia 

Juliana Javierre Plaga 2022 Colombia 

Luis Carlos Barragán El gusano 2018 Colombia 

Fernando Contreras Fragmentos de la tierra prometida 2012 Costa Rica 

Mónica Ojeda Mandíbula 2018 Ecuador 

Brenda Lozano Brujas 2020 México 

Carlos González Muñiz Todo era oscuro bajo el cielo 
iluminado 2014 México 

David Miklos No tendrás rostro 2013 México 

Elisa de Gortari Todo lo que amamos y dejamos atrás 2024 México 

Emiliano Monje Tejer la oscuridad 2020 México 

Fernanda Melchor Temporada de Huracanes 2017 México 
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Silvia Moreno García La hija del Dr. Mureau 2023 México 

Yuri Herrera Trabajos del reino 2004 México 

Daniel Salvo El primer peruano en el espacio 2014 Perú 

Alexis Iparraguirre Palo y astilla 2015 Perú 

Rita Indiana La mucama de Omicunlé 2015 Rep. Dom. 

Fernanda Trías Mugre Rosa 2020 Uruguay 
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¿Cómo dialoga el feminismo con la distopía latinoamericana? 

 
El feminismo se ha convertido en parte nuclear de la ficción especulativa contemporánea, 
tanto en Europa como en el mundo anglosajón. Son muchísimas las obras escritas por 
autoras feministas que han situado el cuerpo, el género y la violencia patriarcal en el centro 
de la imaginación distópica. Esta centralidad ha sido ampliamente reconocida por la crítica, 
como muestra el monográfico “El futuro está aquí: las distopías ya no alertan” (Julio 2025), 
disponible en feminismo-cienciaficcion.org (https://l1nq.com/J8pF8).  

En América Latina, el feminismo también constituye un fundamento clave de la distopía, 
aunque su forma en que se articula es diferente. La genealogía es clara: el realismo mágico, 
profundamente anclado en las realidades regionales y en las cosmovisiones locales, había 
sido reducido por determinadas etiquetas internacionales a una estética de lo maravilloso. 
En los años 90, el manifiesto de McOndo [14] cuestionó esa cristalización y propuso una 

 
14 El término McOndo fue acuñado para hacer juego de palabras con Macondo, la población ficticia que sirve 
de trasfondo en la novela mágico-realista Cien años de soledad. La palabra McOndo, creada por el escritor 
chileno Alberto Fuguet, intenta describir al mismo tiempo el ambiente cotidiano en América del Sur, que en 
vez de mujeres que vuelan o alquimistas legendarios, es mucho más mundano y se ve envuelto cada vez más 
entre «McDonald's, Macintoshes y condominios» gracias a la globalización y a la influencia cultural 
de Estados Unidos. 

https://l1nq.com/J8pF8


literatura urbana, hiperconectada y violenta, más cercana a las realidades contemporáneas 
de la región. Esa transición crítica —del pueblo mágico a la ciudad fracturada— es la base 
sobre la que se construyen las distopías latinoamericanas. Novelas como Angosta de 
Héctor Abad Faciolince o El año del desierto de Pedro Mairal heredan el desencanto urbano 
de McOndo y lo radicalizan en clave distópica. 

En este terreno abonado por McOndo, el feminismo se incrusta de manera transversal: no 
como un subgénero explícito, sino como una corriente persistente que dinamita el género 
desde dentro, atravesando las narrativas desde la memoria, el cuerpo o la crisis ambiental. 
Autoras como Samanta Schweblin (Distancia de rescate), Agustina Bazterrica (Cadáver 
exquisito), Dolores Reyes (Cometierra), Rita Indiana (La mucama de Omicunlé) o Fernanda 
Trías (Mugre Rosa) han situado la experiencia femenina en el centro de la distopía, 
mostrando que el colapso no es abstracto ni futuro, sino que se vive ya en los cuerpos y 
territorios vulnerables. 

Principales temáticas que suelen ser abordadas por el feminismo en las 
distopías latinoamericanas 

En la distopía latinoamericana feminista, cuerpo, ecología, memoria y tecnopaganismo se 
entrelazan como ejes inseparables de una resistencia que es, al mismo tiempo, íntima y 
colectiva. 

1. El cuerpo como territorio político 

En la distopía latinoamericana, el cuerpo femenino aparece como el primer territorio 
colonizado por el colapso. No es un espacio abstracto, sino el lugar donde se inscriben las 
violencias del patriarcado, del capitalismo y de la crisis ambiental. La narrativa feminista 
convierte al cuerpo en escenario de control y resistencia, mostrando que la distopía no es 
una advertencia sino una vivencia cotidiana. 

Samanta Schweblin, en Distancia de rescate (2014), sitúa la maternidad en el centro de la 
angustia: el cuerpo de los hijos se vuelve frágil frente a la contaminación ambiental y la 
amenaza invisible de los agroquímicos. La maternidad, lejos de ser refugio, se convierte en 
un campo de batalla biopolítico. 

Agustina Bazterrica, en Cadáver exquisito (2017), radicaliza esta lógica: en un mundo 
caníbal, los cuerpos humanos son mercantilizados como alimento, metáfora brutal de la 
explotación patriarcal y del capitalismo extremo. La violencia no es simbólica, sino literal, y 
el cuerpo femenino aparece como mercancía y como resistencia. 

 
Se considera comúnmente que 1996 es el año de nacimiento del movimiento como corriente literaria, al 
publicarse en Santiago de Chile la compilación de historias cortas titulada McOndo editada por Sergio 
Gómez y Alberto Fuguet. La fiesta de lanzamiento fue precisamente en un restaurante McDonald's. 
(Wikipedia) 
 

https://feminismo-cienciaficcion.org/2025/12/29/angosta-una-distopia-urbana-de-hector-abad-faciolince/
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Silvia Moreno-García, en La hija del Dr. Moreau (2022), introduce la dimensión científica y 
tecnológica: el cuerpo femenino es manipulado genéticamente, convertido en objeto de 
experimentación y control. Aquí la distopía feminista se cruza con la ciencia ficción 
biopolítica, mostrando cómo la violencia sobre los cuerpos se legitima bajo el discurso del 
progreso científico. 

Difícil de encajar en una cartografía temática es la obra de la argentina Gabriela Cabezón 
Cámara. Las aventuras de la China Iron (2017) es una obra cumbre del feminismo 
especulativo latinoamericano. La novela ridiculiza y desmonta la figura del "macho" 
gaucho y el autoritarismo militar, proponiendo formas de organización basadas en el 
cuidado, el goce y la horizontalidad. Más que una distopía, es el relato de la construcción 
de una utopía de fuga en medio de un contexto histórico distópico. 

  
 



El cuerpo como sujeto biopolítico es el tema central de Plaga (2022) de Juliana Javierre. No 
nos cuenta una catástrofe explosiva, sino una degradación lenta donde los cuerpos 
empiezan a supurar, a oler y a transformarse, obligando a los habitantes a una vigilancia 
extrema y a una pérdida de la intimidad. En las ficciones de plagas, históricamente el cuerpo 
de la mujer ha sido cargado con la responsabilidad de la higiene y el cuidado. Javierre 
subvierte esto mostrando una protagonista que habita su propio cuerpo en 
descomposición con una conciencia radical que desafía los mandatos de pureza y 
perfección estética impuesta a las mujeres. 

En todas estas obras, el cuerpo no es solo víctima, sino también lugar de resistencia y 
reconstrucción: un espacio donde se denuncia y se imagina otra forma de vida. 

2. Ecofeminismo y colapso ambiental 

La distopía latinoamericana feminista encuentra en la crisis ambiental un espejo de la 
violencia ejercida sobre los cuerpos. El ecofeminismo se convierte aquí en clave narrativa: 
la degradación de la tierra y la explotación de los recursos se leen como prolongación de la 
dominación patriarcal. 

   
 

Fernanda Trías, en Mugre Rosa (2020), describe una ciudad asfixiada por la contaminación 
y la enfermedad. La protagonista, encargada de cuidar a un niño enfermo, encarna la carga 
desproporcionada de a ética del cuidado en contextos de crisis ambiental. La distopía se 
convierte en relato íntimo de la fragilidad y del peso del cuidado. 

Dolores Reyes, en Cometierra (2019), lleva esta lógica más allá: la protagonista devora 
tierra para encontrar cuerpos desaparecidos, metáfora radical de la conexión entre 
territorio y memoria. El cuerpo femenino se convierte en mediador entre la violencia social 
y la tierra, mostrando que la explotación ambiental y la violencia de género son 
inseparables. 
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Claudia Aboaf, con su Trilogía del agua (2014–2019), ofrece una de las propuestas más 
explícitamente ecofeministas de la región. El agua aparece como territorio político y vital, 
donde la degradación ambiental se cruza con la vulnerabilidad de los cuerpos. La trilogía 
plantea que la lucha por la supervivencia ecológica es también una lucha feminista, porque 
la crisis hídrica afecta de manera directa a las mujeres y a las comunidades que sostienen la 
vida cotidiana. 

Tras una explosión nuclear, Liliana Colanzi, en Ustedes brillan en lo oscuro (2022), sigue el 
rastro del "brillo" asesino del cesio-137 a través de generaciones, mostrando cómo la 
radiación se integra en la vida cotidiana y el futuro de una comunidad que convive con la 
muerte invisible. 

Existe otra forma de colapso, la del apocalipsis suave. Es lo que explora la brasileña Ana 
Paula Maia en su novela De cada quinientos un alma (2011) en la que no encontraremos una 
explosión final, sino una degradación lenta donde la humanidad ha perdido su nombre. El 
mundo de Maia es descarnadamente masculino y patriarcal, pero esta ausencia de mujeres 
funciona como una crítica por vía negativa: muestra un universo estéril y violento donde lo 
femenino ha sido expulsado o reducido a la mínima expresión. 

 

  
 

En todas estas obras, la distopía feminista latinoamericana muestra que el colapso 
ambiental no es un escenario abstracto, sino una violencia concreta que se inscribe en los 
cuerpos y en los territorios. La defensa de la tierra y la defensa de la vida se funden en una 
misma narrativa de resistencia. 

 

 



3. Memoria, duelo y resistencia 

En la distopía latinoamericana feminista, la memoria y el duelo se convierten en ejes 
narrativos fundamentales. Las mujeres aparecen como portadoras de la memoria colectiva 
frente a dictaduras, desapariciones y traumas sociales. La distopía no solo denuncia el 
colapso, sino que insiste en recordar lo perdido, resistiendo al olvido impuesto por la 
violencia política y social. 

Una de las autoras fundamentales es la chilena Nona Fernández que introduce un concepto 
clave: la distopía de la memoria. Para ella, la dictadura chilena es un sistema de ficción 
especulativa donde la realidad fue hackeada por el Estado. Utilizando la estética de la 
serie The Twilight Zone, en su La dimensión desconocida (2017) explica un país donde la 
gente desaparecía en un "agujero negro" burocrático y violento. Pone, en suma, los 
códigos de la ciencia ficción al servicio de la memoria para narrar el trauma histórico. 

Giovanna Rivero, en Tierra fresca de su tumba (2020), construye relatos donde el duelo y la 
violencia histórica se entrelazan con lo fantástico y lo macabro. Sus personajes femeninos 
encarnan la persistencia de la memoria en un mundo que se desmorona. 

Liliana Colanzi, en Nuestro mundo muerto (2016), mezcla lo ancestral con lo tecnológico, 
mostrando cómo las cicatrices del pasado se proyectan en futuros distópicos. La memoria 
aquí no es solo recuerdo, sino también herencia de lo irreal y lo mítico, que se convierte en 
resistencia frente al presente devastado. 

 

   
 
Elisa de Gortari, en Todo lo que amamos y dejamos atrás (2024), aporta una mirada íntima y 
afectiva: la distopía se construye desde la pérdida personal y el duelo cotidiano, que se 
convierte en un acto político. Su obra muestra que la resistencia no siempre se articula en 
grandes gestos colectivos, sino también en la persistencia de los vínculos y en la defensa 
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de lo que se ama frente al colapso, convirtiendo la memoria afectiva en un acto político y 
una estrategia de supervivencia. 

En todas estas autoras, la memoria y el duelo no son solo temas, sino estrategias feministas 
para enfrentar la distopía: recordar es resistir, y narrar el dolor es impedir que el poder lo 
borre. La distopía feminista latinoamericana se obstina en mostrar que el futuro no puede 
construirse sin confrontar las cicatrices del pasado. 

 

4. Tecnopaganismo y cibercultura 

La distopía feminista latinoamericana no se limita al cuerpo, la ecología o la memoria: 
también explora los cruces entre tecnología, religiosidad y poder. En este terreno híbrido, 
las mujeres aparecen como mediadoras entre lo ancestral y lo moderno, cuestionando 
tanto el patriarcado como el capitalismo digital. El resultado es un imaginario donde lo 
sagrado y lo tecnológico se entrelazan, generando nuevas formas de resistencia y de 
control. 

Quizás quien mejor lo haya reflejado ha sido Rita Indiana, en La mucama de Omicunlé (2015), 
ofreciendo una de las propuestas más singulares: mezcla afrofuturismo, religiosidad 
caribeña y biopolítica y sitúa el cuerpo femenino como interfaz entre lo divino y lo 
tecnológico. La protagonista se convierte en canal de fuerzas ancestrales y, al mismo 
tiempo, en objeto de manipulación científica, mostrando cómo la distopía feminista puede 
articularse desde la hibridez cultural. 

 

  
 

A esta hibridez se suma Mónica Ojeda en Mandíbula (2018), donde explora como las nuevas 
mitologías digitales —los creepypastas de internet (historias de horror nacidas en la red— 



se transforman en rituales de un culto adolescente oscuro. Aquí la cibercultura no es un 
espacio de progreso, sino un territorio donde lo femenino construye sus propios mitos de 
terror para resistir a la asfixia de las instituciones tradicionales. 

En este bloque, la distopía feminista latinoamericana revela que el colapso no solo se 
inscribe en los cuerpos y territorios, sino también en los sistemas de creencias y en las redes 
tecnológicas. La hibridez entre lo ancestral y lo digital abre un espacio donde las mujeres 
cuestionan las formas de poder y reinventan las posibilidades de resistencia. 

Conclusión 

En conclusión, la distopía latinoamericana escrita por mujeres no busca simplemente 
retratar el desastre, sino habitarlo para encontrar sus fisuras. A través del cuerpo, la 
ecología, la memoria y el rito, estas autoras demuestran que el colapso es la oportunidad 
definitiva para desmantelar las lógicas que nos trajeron hasta aquí. No son profecías del fin, 
sino crónicas de una supervivencia que ya está ocurriendo: una donde el cuidado, el rito y 
el recuerdo son tecnologías capaces de sostener la vida en el archipiélago de la post 
catástrofe. 
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Conclusiones: ¿Hacia dónde camina el fin del mundo? 

 

Tras recorrer este archipiélago de ruinas, memorias hackeadas y cuerpos en disputa, la 
primera conclusión que emerge es que la distopía latinoamericana no es un ejercicio de 
escapismo, sino una tecnología de diagnóstico. A diferencia de las visiones anglosajonas 
que temen un futuro que aún no llega, nuestra narrativa especulativa se ha consolidado 
como la crónica de una poscatástrofe persistente. No imaginamos el fin del mundo por 
placer estético, sino porque para gran parte de nuestra población, el mundo, tal como se 
prometió desde la modernidad, ya terminó hace tiempo. 

La distopía como espejo de la periferia 

A lo largo de este recorrido, hemos visto que el "orden perverso" en nuestra región no 
siempre es un Gran Hermano omnipotente. A menudo, la distopía nace del vacío: de la 
retirada de un Estado que es sustituido por soberanías paralelas —el narco, la corporación 
extractiva, la milicia hídrica—. Autores como Yuri Herrera o Edmundo Paz Soldán nos han 
mostrado que el horror no es la anarquía, sino la instauración de un nuevo orden, funcional 
y cruel, que opera en los márgenes de la ley oficial. En este sentido, la distopía 
latinoamericana es una denuncia del neocolonialismo tecnológico y biopolítico, donde el 
Sur Global sigue siendo el laboratorio de pruebas para las peores derivas del capital. 



El giro feminista: Del desastre al cuidado 

Quizás el hallazgo más esperanzador de esta cartografía sea el liderazgo de las autoras. 
Como analizamos en el Capítulo 5, el feminismo ha desplazado el eje de la distopía desde 
la épica masculina de la guerra hacia la ética del cuidado y la resistencia del cuerpo. 
Mientras la visión patriarcal del colapso suele centrarse en la destrucción de las estructuras 
de poder, autoras como Fernanda Trías, Samanta Schweblin o Mónica5 Ojeda nos 
recuerdan que, incluso en el escenario más degradado, la vida persiste a través de los 
vínculos, la memoria y la defensa de la carne. El feminismo no solo narra la distopía; la 
habita para encontrar las grietas por donde puede nacer algo distinto. 

Naturaleza y Memoria: Las infraestructuras de la crisis 

El colapso ambiental ha dejado de ser un tema "ecologista" para convertirse en una 
cuestión biopolítica. La "naturaleza vengativa" de Michel Nieva o Claudia Aboaf nos 
advierte que el territorio no es un escenario, sino un actor que reacciona a siglos de 
maltrato. Por otro lado, la "distopía de la memoria" de Nona Fernández o Pedro Mairal nos 
alerta sobre la fragilidad de nuestra identidad: sin un registro honesto del pasado, el futuro 
no es más que una repetición circular de nuestros traumas. 

¿El fin o el ensayo de un nuevo comienzo? 

Para cerrar, debemos preguntarnos: ¿Por qué seguimos escribiendo y leyendo sobre el 
colapso? La respuesta parece residir en la necesidad de ensayar la supervivencia. Estas 36 
obras (y sus raíces en el siglo XX) funcionan como simulacros éticos. Nos permiten 
preguntarnos quiénes seríamos si el agua se privatizara mañana, si nuestro cuerpo fuera 
mercancía o si nuestra memoria fuera borrada por un algoritmo estatal. 

La distopía latinoamericana, en última instancia, es un acto de soberanía imaginativa. En 
un mundo que nos impone futuros diseñados en otros lugares, imaginar nuestro propio 
apocalipsis es una forma de reclamar el derecho a nuestro presente. Si, como hemos visto, 
habitamos la grieta, estas ficciones son las herramientas que nos permiten entender la 
profundidad de la fisura y, tal vez, empezar a construir los puentes que nos lleven al día 
después del fin. No es que ofrezca muchas esperanzas, pero no es una literatura del 
pesimismo, sino una literatura de la resistencia persistente. Porque en Latinoamérica, 
incluso cuando el cielo se apaga o la tierra se pudre, siempre hay alguien dispuesto a contar 
la historia de cómo seguimos aquí. 
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