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1 Capítulo 1 
¿Puede la ficción climática fortalecer la lucha contra el 

cambio climático? 

❶ El surgimiento de la ficción climática como subgénero dentro de la ciencia ficción

La ficción climática se suele definir como la ciencia ficción que aborda el futuro del 
cambio climático global. El término Cli-Fi fue acuñado en 2007 por el periodista y 
divulgador Dan Bloom1, y alcanzó gran difusión cuando Margaret Atwood lo utilizó en 
un tuit en 20122. El desarrollo del género coincidió con una mayor conciencia pública 
sobre el cambio climático, y medios como NPR y The Christian Science Monitor 
comenzaron a prestarle atención a principios de la década de 2010. Desde entonces, 
ha sido objeto de numerosos artículos, como Cli-Fi: Birth of a Genre (2013), en el que 
la periodista Rebecca Tuhus-Dubrow3 establece las características del género y sus 
antecedentes. 

En España, le han dedicado atención exclusiva la web Ficción Climática4 —de la que se 
han extraído numerosas referencias para este capítulo— y el blog Clima Miradas5[5]. 

Se trata de una ficción que alerta sobre las consecuencias y denuncia la disparatada 
actividad humana sobre el planeta; o advierte acerca de lo que puede ocurrir si no 

cambiamos drásticamente el rumbo 
de explotación, extractivismo, abuso 
y “dominio” —en el sentido bíblico— 
que practicamos sobre la naturaleza. 
Es lo que se ha venido en llamar 
Antropoceno: la era del impacto 
global que las actividades humanas 
están teniendo sobre los 
ecosistemas terrestres. 

1 Dan Bloom, periodista y divulgador del cambio climático, acuñó el término Cli-Fi en 2007 como 
abreviatura de “Cimate Ficción” 
2 Margaret Atwood, escritora canadiense, popularizó el término Cli-Fi al utilizarlo en un tuit en 2012. 
3 Rebecca Tuhus-Dubrow, “Cli-Fi: Birth of a Genre”, Dissent Magazine, 2013. 
4 Web Ficción Climática: https://ficcionclimatica.com 
5 Blog Clima Miradas: https://climamiradas.wordpress.com 



❷ ¿Cuáles son las características fundamentales de la ficción climática? 

El tema central del género es el impacto del cambio climático en el planeta y en la 
humanidad. A menudo, las ficciones se desarrollan en el futuro y presentan sociedades 
postapocalípticas —e incluso distópicas— que se enfrentan a las consecuencias del 
cambio climático, en ocasiones extrapolando lo que hoy ya empieza a ser ordinario. 
También pueden adentrarse en posibilidades utópicas: sociedades que han logrado 
establecer mecanismos para contener y revertir el cambio climático, creando una 
relación más armoniosa con la naturaleza. 

Para estas exploraciones, la ficción climática combina datos científicos y 
preocupaciones reales del presente con especulaciones narrativas que permiten hacer 
tangibles los conceptos en ocasiones abstractos del cambio climático y, sobre todo, 
sus consecuencias. Muchas de estas consecuencias se producen de forma 
imperceptible —lo que se ha venido a llamar apocalipsis suave—, y la narrativa ayuda 
a volverlas cercanas y evidentes, fomentando la reflexión y la acción. 

Con estas premisas, hay que constatar que, en efecto, cada vez se publican más títulos 
de ficción que versan sobre el cambio climático. La mayoría han sido escritos por 
autores y autoras comprometidos con la lucha contra el calentamiento global, que 
recurren a la ficción como instrumento de sensibilización y concienciación. Aunque 
tampoco faltan quienes escriben ficciones destinadas a burlarse o para negar la 
evidencia. 

 

Excepto para los estos negacionistas más recalcitrantes de la derecha, ya nos asaltan 
los fenómenos asociados al calentamiento global: veranos que se extienden a lo largo 
de todo el año, polución, quema de combustibles fósiles, extinción de especies, 
incendios cada vez más extensos e incontrolables, sequías que agrietan las llanuras y 
convierten las riberas en barro seco, elevación del nivel del mar, tormentas y tornados, 
gases de efecto invernadero… Todos estos fenómenos constituyen ejes sobre los que 
se ha desencadenado una emergencia climática sin precedentes y una profunda crisis 
ecológica. 
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3 Los manifiestos, los análisis y datos, los estudios, las movilizaciones y las denuncias 
sobre la emergencia climática —y sobre la inacción de los gobiernos o la locura de un 
capitalismo desbocado— son imprescindibles para activar a la sociedad en una lucha 
en la que se dilucida el futuro: el nuestro y el del planeta. Pero… ¿puede ser un refuerzo 
la ficción climática? 

❸ ¿Puede ser útil la ficción climática en la lucha contra el cambio climático? 

Una investigación realizada por el autor e investigador cultural de la Universidad de 
Copenhague, Gregers Andersen6, basada en 60 obras de ficción climática, estudia de 
qué modo estas novelas “sirven como laboratorio mental que permite simular las 
posibles consecuencias del cambio climático e imaginar otras condiciones de vida en 
la Tierra muy diferentes de las que nos resultan tan familiares”. 

En su libro de 2020, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on Life in 
the Anthropocene, Andersen defiende que “el calentamiento global es mucho más que 
datos científicos sobre cambios en la atmósfera; también es un fenómeno cultural cuyo 
mensaje está siendo forjado por los libros que leemos y las películas que vemos. Y 
ahora hay tantos de ellos, que podemos hablar de un género completamente nuevo: 
la ficción climática”. Este profesor argumenta que “a diferencia de los números y las 
estadísticas, la ficción puede hacernos entender y sentir qué implican los cambios”. 

La escritora canadiense Nina Munteanu7 coincide: considera que la ficción climática 
puede convertirse en “un poderoso factor de activismo”, al ser “un vehículo importante 
en la toma de conciencia ambiental”. 

Rebecca Tuhus-Dubrow8 insiste en la misma idea. Según ella, la literatura de ficción 
climática “remodela los mitos para nuestra época, apropiándose de narrativas 
tradicionales para que estén de acuerdo con nuestro conocimiento y nuestros miedos. 
El cambio climático es extraordinario y sin precedentes, lo que nos obliga a repensar 
nuestro lugar en el mundo. Al mismo tiempo, al mirar sus causas y sus repercusiones, 
encontramos viejos temas. Siempre ha habido desastres; siempre ha habido pérdida; 
siempre ha habido cambio. Las novelas, como deben hacer todas las novelas, lidian 
con las particularidades de su entorno y utilizan estas particularidades para iluminar 

 
6 Gregers Andersen, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on Life in the 
Anthropocene, Routledge, 2020. 

7 Nina Munteanu, escritora y ecologista canadiense, autora de Water Is... y otras obras sobre ecología y 
ficción especulativa. 
8 Rebecca Tuhus-Dubrow, periodista cultural californiana especializada en literatura y cambio climático. 



las verdades perdurables de la condición humana. … Y al final, como siempre, 
sobrevivimos a la tormenta o nos ahogamos”. 

El periodista científico argentino Federico Kukso9 añade que “muchos novelistas han 
relatado desastres ecológicos que, desde la empatía que genera una historia, acaso 
despierten mayor conciencia sobre los riesgos del calentamiento global”. 

Sin embargo, no todo son certezas en torno a la influencia positiva de este tipo de 
literatura. El investigador Matthew Schneider-Mayerson10 advierte que existen factores 
que pueden contrarrestar la perspectiva más esperanzadora. Por un lado, es posible 
que solo quienes ya tienen un interés previo en el tema y están concienciados 
consuman este tipo de ficción. En ese caso, como dicen los anglosajones, las obras 
estarían predicando para el converso, no para el escéptico ni para el negacionista. Por 
otro lado, si el mensaje de la obra es particularmente pesimista, puede generar 
sentimientos de impotencia y frustración, con un efecto paralizante que en nada 
contribuye a cambiar la situación. 

 

❹ Una brújula en tiempos de tormenta. 

Son advertencias que conviene tener muy en cuenta. Pero el hecho de que cada vez se 
produzcan y popularicen más obras de ficción climática —tanto en el cine como en la 
literatura— parece esperanzador. Puede ser una buena forma de hacer llegar a la gente 
el mensaje de que las consecuencias de no hacer nada pueden ser catastróficas. Que 
es importante la responsabilidad individual, sí, pero que es imprescindible un 
compromiso global y local por parte de las administraciones y, también, de la 
ciudadanía. 

 
9 Federico Kukso, periodista científico argentino, autor de Odorama y colaborador en medios 
internacionales 
10 Matthew Schneider-Mayerson, investigador estadounidense en literatura ambiental y cultura 
política, autor de estudios sobre recepción de la ficción climática. 
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5 La ficción climática, en este contexto, no es solo un género emergente: es una forma 
de imaginar lo que está en juego. Nos permite encarnar el desastre, pero también 
vislumbrar alternativas. Nos confronta con lo que tememos perder y con lo que aún 
podríamos salvar. Como toda ficción especulativa, no predice el futuro, pero sí lo 
interroga. 

Esta monografía explora distintas facetas de ese interrogatorio: desde los antecedentes 
apocalípticos que marcaron el siglo XX hasta las nuevas voces que narran migraciones, 
sequías, vínculos rotos y resistencias inesperadas. Se analizan obras que abordan la 
justicia hídrica, la relación entre humanidad y naturaleza, el papel de las mujeres en la 
imaginación climática, y los límites del compromiso individual frente a una crisis 
sistémica. 

No se trata de ofrecer respuestas definitivas, sino de abrir preguntas fértiles. ¿Qué tipo 
de relatos necesitamos para imaginar futuros habitables? ¿Qué papel puede jugar la 
literatura en la construcción de una conciencia ecológica crítica y afectiva? ¿Cómo 
narrar el cambio sin caer en la parálisis ni en la ingenuidad? 

La ficción climática no es una solución, pero puede ser una brújula. Y en tiempos de 
tormenta, toda brújula cuenta. 

 

  



Capítulo 2 
Antecedentes apocalípticos 

 

Cuando comienza a extenderse la preocupación por la naturaleza, cuando se 
generalizan en la segunda mitad del siglo XX los primeros estudios sobre los cambios 
climáticos, la literatura de ciencia ficción ya había empezado a reflejar esas inquietudes. 
Incluso antes de que se popularizara el uso de la expresión cambio climático y se 
activaran todas las alertas, la ciencia ficción especulaba sobre las consecuencias de los 
desastres ecológicos. 

Ya en un temprano 1949, un geógrafo —George R. 
Stewart— publicaba una obra entrañable -- «La tierra 
permanece» -- que difícilmente podemos encuadrar 
en la ficción climática, pero que merece figurar como 
precedente simbólico por su sensibilidad ecológica. 
La novela destaca la resistencia de la Tierra frente a la 
fugacidad de la civilización humana. Promueve una 
visión de humildad ante la naturaleza, sugiriendo que 
la especie humana no ocupa un lugar privilegiado y 
es vulnerable a los controles de la biosfera. Sentó un 
precedente importante para el género 
postapocalíptico y para la ciencia ficción en general, 
al abordar la ecología y el colapso de la civilización 
de una manera que influiría en obras posteriores, 
incluidas algunas que sí tratan el cambio climático. 

Entre esas obras, sin duda se sitúa «¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!» de Harry Harrison, 
escrita en 1966 y llevada al cine por Richard Fleischer en 1973 con el título «Soylent 
Green», traducida en español como «Cuando el destino nos alcance». En esta ficción, 
la contaminación y el calentamiento global han provocado un desastre ecológico que 
desertiza el planeta a escala global. Para un entonces lejano año 2022, ese escenario 
apocalíptico ha conducido a un futuro distópico: la ciudad de Nueva York está habitada 
por más de 40 millones de personas, físicamente separadas por enormes muros y 
alambradas que protegen a una pequeña élite con acceso a ciertos lujos como verduras 
y carne. Mientras tanto, la mayoría de la población malvive hacinada en calles y 
edificios, con agua en garrafas y alimentándose exclusivamente de las galletas Soylent, 
teóricamente elaboradas a base de plancton. 
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7 Permítanme una digresión. Esta novela es un buen ejemplo 
para discernir entre escenarios apocalípticos y sociedades 
distópicas, que tan frecuentemente se confunden. Es 
recurrente el uso indebido de distopía para referirse a 
situaciones apocalípticas donde la sociedad se ha 
desmoronado y la gente lucha desesperadamente por la 
supervivencia. Pero distopía se refiere más bien a sociedades 
organizadas en las que una cúpula autoritaria, no pocas veces 
siniestra, impone su poder omnímodo sobre el conjunto de 
la población. «¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!» presenta 
magistralmente ambas perspectivas. 

Antes que Harrison, en 1962, «El mundo sumergido» del escritor británico J. G. Ballard 
ofrecía otra perspectiva del desastre. Ambientada en un futuro cercano, la Tierra se 
halla completamente inundada tras el deshielo de los casquetes polares. Un grupo de 
científicos y militares desarrolla tareas de investigación, exploración y rescate en los 
restos de las antiguas ciudades, de las que únicamente los edificios más altos emergen 
por encima de la superficie del agua como muñones de una civilización moribunda. 

Ballard fue uno de los principales exponentes de la ciencia ficción británica. Tras «El 
mundo sumergido», completó una tetralogía de la catástrofe basada en los cuatro 
elementos: «El huracán cósmico» (1963), «La sequía» (1964) y «El mundo de cristal» 
(1966). Todas ellas exploran la relación humana con la naturaleza, la denuncia del 
bíblico “dominad la tierra” y las consecuencias de un mundo que colapsa. 

 

 



Algo más tarde, en 1989, el escritor australiano 
George Turner publicaba la muy recomendable 
Las torres del olvido. La historia se sitúa en la 
bahía de Melbourne, que ha quedado totalmente 
inundada por el cambio climático. El derrumbe del 
sistema social y económico ha dividido a la 
sociedad entre una élite con acceso a todos los 
recursos que vive en casas de lujo en los cercanos 
altozanos de la Bahía y una mayoría empobrecida 
que sobrevive como puede en los muñones de los 
rascacielos del Melbourne sumergido. 

Al menos dos poderosas mujeres merecen ser 
destacadas en aquellos primeros momentos, 
cuando iniciaron el camino que hoy transitan 
tantas otras autoras. 

Me refiero, cómo no, a Úrsula K. Le Guin, cuya obra está permeada por una permanente 
preocupación acerca de la relación del ser humano con la naturaleza. Por ejemplo, «La 
Rueda Celeste», publicada en 1971, se desarrolla en un futuro castigado por la violencia 
y las catástrofes medioambientales. No debemos olvidar la excelente «El nombre del 
mundo es bosque» (1972), que narra la lucha de las poblaciones originarias de un 
planeta-bosque atacado por el expolio de las compañías madereras. 

Y también, unos años más 
tarde, Octavia E. Butler 
juega un papel de primer 
orden en aquellos 
primeros pasos de lo que 
ahora llamamos ficción 
climática. En 1993 publica 
«Parábola del 
Sembrador», seguida por 
«Parábola de los 
talentos». «Parábolas» es 
una obra maestra que 
muestra como en el año 
2024 el mundo se desliza 
poco a poco hacia la 
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9 locura y la anarquía tras la degradación planetaria provocada por el cambio climático. 
Por suerte, han sido publicadas recientemente en España. Son dos obras 
verdaderamente imprescindibles en este tema. 

Antes de que las voces de las autoras se convirtieran en referente de la ficción climática, 
ya entrado el siglo XXI, merece destacarse la entrañable novela de Jean Hegland «En 
el corazón del bosque» (1996). Narra las peripecias de dos hermanas que, tras el lento 
colapso de la civilización —lo que podríamos llamar un apocalipsis suave—, deben 
aprender a sobrevivir solas en los bosques del norte de California. Sin electricidad, 
teléfono ni gas, se alimentan de frutas, verduras y ocasionalmente de caza, hasta 
terminar viviendo en el tocón de una secuoya, grande como un cobertizo, donde se 
hallan a salvo de un mundo en descomposición. Es un canto extraordinario —y lírico, 
si se quiere— a la simbiosis con la naturaleza, de la que somos parte. No os la perdáis. 
La novela fue llevada al cine por Patricia Rozema en 2015 con el título «En el bosque». 

 

 

 

  



Capítulo 3 
Justicia hídrica 

 

❶ La escasez y el uso y abuso del agua, un conflicto geopolítico y militar. 

Acorde con sus muchas aristas, la ficción climática se enfrenta con valentía a muchas 
de las consecuencias gigantescas que el cambio climático, de no poder ralentizarlo (ya 
parece difícil pararlo), va a tener sobre el planeta y sobre las vidas. También es capaz 
de enredarse en los escenarios actuales que, de forma lenta y a veces imperceptible, 
nos abocan a mundos —si se quiere apocalípticos o cercanos— en los que el cambio 
climático se ha expresado con toda su contundencia y rigor. 

Uno de los panoramas que los científicos dibujan con más insistencia es la crisis de los 
recursos hídricos. No es una ficción. Si hoy se sigue considerando que la lucha por el 
control de algunos combustibles fósiles está en el origen de muchos conflictos 
actuales, lo cierto es que numerosos expertos de la ONU advierten que el acceso al 
agua será —y ya está siendo— una de las principales causas de enfrentamiento en el 
siglo XXI. 

Según el The Pacific Institute for Climate Solutions11, se han registrado más de mil 
conflictos por el agua en lo que va de siglo. En los últimos cinco años, el número de 
enfrentamientos ha crecido de forma alarmante, con más de 200 casos documentados 
solo en los dos últimos años. El agua aparece como desencadenante, arma o víctima 
en conflictos que van desde tensiones transfronterizas hasta luchas internas por el 
abastecimiento. Oriente Medio, India, Somalia, Nigeria, Colombia y Yemen son algunos 
de los focos más graves. En Yemen, por ejemplo, casi 18 millones de personas no tienen 
acceso a agua potable, y la escasez agrava la crisis humanitaria. La militarización del 
control de los recursos hídricos es una tendencia creciente, reflejada incluso en obras 
de ficción especulativa. 

La escasez hídrica también genera tensiones sociales y migratorias en América Latina, 
donde, a pesar de contar con el 31% del agua dulce del planeta, la distribución desigual 
y la contaminación amenazan la estabilidad regional. En Europa, la situación ha 
empeorado en esta década, superando ya los registros de toda la anterior. 

Hemos llegado al abuso extremo del uso del agua. Los ciclos se agotan. Es nuestro 
talón de Aquiles, del que mayormente no somos conscientes. Hay referenciadas más 

 
11 The Pacific Institute for Climate Solutions https://climatesolutions.ca/  

https://climatesolutions.ca/


 

 

FI
C

C
IÓ

N
 C

LI
M

ÁT
IC

A 
| R

af
ae

l L
ar

a 

11 de 14.000 represas en todo el mundo, la mayoría en el hemisferio norte. Entre todas 
ellas contienen 10.000 km³, cinco veces el agua de todos los ríos de la Tierra. 

La ciencia ficción climática lo señala sin ambages. No se corta. Como dice la novelista 
y ecologista canadiense Nina Munteanu12: “La ciencia ficción explora nuestra crisis del 
agua a través de premisas de extrema escasez y violencia devastadora (inundaciones, 
sequías y tormentas), trasvase de agua y acaparamiento. Las premisas exploran la 
manipulación del clima, las consecuencias de la deforestación extensiva y la extinción 
masiva de especies”. 

Permitidme seleccionar tres novelas publicadas ya en España que me parecen 
significativas sobre justicia hídrica y cambio climático. 

 

❷ Cuchillo del agua (2015) de Paolo Bacigalupi 

Se trata de un ecothriller verdaderamente 
espectacular. Bacigalupi muestra en su obra una 
especial sensibilidad hacia los efectos futuros de 
la emergencia climática que vivimos. Por ejemplo 
en la impresionante novela La chica mecánica o 
en la trilogía Ship Breaker. En los estados que 
forman el, como, el agua es un bien tan escaso y 
la sequía tan gigantesca que la gente hace 
cualquier cosa por conseguirla, hasta matar si 
hace falta. 

El escenario que nos dibuja Cuchillo del agua 
comienza hoy a ser una realidad, no una simple 
especulación. El único río que riega la zona del 
suroeste de EE.UU., el Colorado, está 
absolutamente sobreexplotado, y ya comienzan a 
surgir voces que cuestionan su viabilidad al ritmo 
actual. Ciudades totalmente artificiales en lugares 
absurdos —como Las Vegas o Phoenix— drenan 

 
12 Mina Munteanu https://ninamunteanu.me/2019/10/12/science-fiction-on-water-justice-climate-
change/  

https://ninamunteanu.me/2019/10/12/science-fiction-on-water-justice-climate-change/
https://ninamunteanu.me/2019/10/12/science-fiction-on-water-justice-climate-change/


el río y subsisten como si los recursos fueran eternos. La historia de Bacigalupi se 
desarrolla en un Phoenix agotado por la sequía extrema  

Los cuatro estados dependientes del río Colorado —California, Nevada, Arizona y 
Nuevo México— ahora son cuasi independientes y se enfrentan para controlar el agua; 
pero las que poseen los derechos son todopoderosas corporaciones mafiosas. Quienes 
tienen poder y dinero no tendrán problema para acceder al agua. Los demás tendrán 
que mendigar un litro en las calles. Ángel es un “cuchillo de agua”, es decir, un sicario 
de una de las más grandes corporaciones, y su vida se entrecruza con Lucy, una 
comprometida periodista que trabaja en Phoenix, y con María, una inmigrante tejana 
despreciada por la gente de Arizona. 

Ese es otro tema muy presente en la novela: la migración climática de la gente de Texas 
que intenta llegar a California a través de Arizona. Los hoy chulescos tejanos sufren 
todo tipo de violencia, explotación, violaciones, racismo, como hoy sucede con los 
mexicanos que intentan llegar a EE.UU. La recreación de los problemas climáticos y 
sociales, y su interrelación, es magnífica. 

Estoy con Eloi Puig13 cuando dice que la novela es “un puñetazo en el vientre del estado 
más poderoso del mundo”. Bacigalupi nos pone en primera fila para observar cómo 
sufren los zonales, cómo huyen los tejanos de las miradas de quienes ya no se 
consideran compatriotas suyos, cómo la rica California maltrata a todo el mundo que 
hay detrás de su barrera de agua. 

 

❸Memoria del agua (2012), de Emmi Itäranta 

La periodista, guionista y autora finlandesa Emmi Itäranta ha 
publicado una historia imaginativa y atractiva, lírica y 
conmovedora. Estamos en un futuro distópico dominado 
por China, en el que el cambio climático —que remodeló las 
costas por la subida del mar— ha provocado una extrema 
escasez de agua. 

La opción de Itäranta no se centra en las causas que llevaron 
a ese desastre, sino en las consecuencias. Y una de ellas es 
la extrema militarización para el control de los pocos 
recursos hídricos existentes. 

 
13 Eloi Puig en El Kraken https://www.elkraken.com/Esp/C-esp/R-Cuchillo_agua-esp.html  

https://www.elkraken.com/Esp/C-esp/R-Cuchillo_agua-esp.html
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13 Noria, de 17 años, estudia con su padre para convertirse en maestra del té. No solo 
debe aprender la ceremonia, con su filosofía y ética subyacentes, sino también conocer 
el mayor secreto de su padre: la ubicación del manantial oculto del que deriva el agua 
para la casa de té. Tras la muerte de su padre, los militares destrozan todo y perforan 
por todas partes para encontrar ese manantial. 

Mientras tanto, su amiga Sanja —una joven con un talento extraordinario para arreglar 
trastos rotos recuperados de antiguos basureros de la civilización pretérita— recupera 
lo que no reconoce como un reproductor de CD. En el mismo vertedero, Noria 
encuentra un disco, que consiguen reproducir y cuyo contenido insinúa un 
extraordinario secreto. 

El título hace referencia al concepto de que el agua pura puede “recordar” una esencia 
de las sustancias que se han disuelto en ella. Memoria del agua es una novela que 
retrata un futuro que es demasiado posible. 

❹ La novela del agua (2020) de Maja Lunde. 

Maja Lunde es periodista, guionista y escritora 
noruega. Se ha embarcado en una tetralogía de 
novelas sobre el cambio climático. La novela del 
agua (2020) es el segundo libro de esa tetralogía, 
tras el éxito del primero, La historia de las abejas. 

La novela del agua se desarrolla en dos tramas que 
se alternan en cada capítulo. La primera transcurre 
en 2019 y nos cuenta cómo Signe, una activista 
ecologista de setenta años se embarca en un viaje 
solitario en velero con una misión devoradora: dar 
con su antiguo amante, que fue también activista 
y ahora, sin embargo, está destrozando un glaciar 
para vender el hielo a los saudíes como artículo de 
lujo. 

La otra trama transcurre en 2041 y sigue a David y 
su pequeña Lou, que huyen del sur europeo 
debido a la terrible sequía y la guerra. En su huida 
desesperada encuentran el velero abandonado de 
Signe, en un lecho seco, a kilómetros de la orilla 
más cercana. 



El periplo de supervivencia de David y Lou se entreteje con el de Signe, conformando 
así una historia inspiradora y emotiva, a mi modo de ver, preciosa. En medio de la 
abrumadora escasez de agua aparece de nuevo una de las consecuencias más 
dramáticas: las migraciones climáticas (que trataremos en otro capítulo). Solo que aquí 
encontramos un final enternecedor. 

Me quedo con esta frase de Cultured Vultures14: “Las historias no pueden salvarnos de 
nosotros mismos, pero sí pueden ayudarnos a abrir la mente y cambiar nuestra forma 
de pensar, y eso es lo que nos invita a hacer Maja Lunde”. 

 

❺ La trilogía del agua (2014–2021), de Claudia Aboaf 

Claudia Aboaf es escritora, poeta y guionista argentina. Su obra transita entre la 
narrativa especulativa, la poesía y el ensayo, con una sensibilidad marcada por el 
vínculo entre cuerpo, territorio y lenguaje. En los últimos años ha explorado con fuerza 
los imaginarios ecológicos desde una perspectiva crítica y feminista. 

«La trilogía del agua» —compuesta por Pichonas (2014), El Rey del Agua (2017) y El 
ojo y la flor (2021)— imagina un futuro distópico en el delta del Paraná, donde el agua 
se ha convertido en un bien tan escaso como disputado. La crisis hídrica no solo 
transforma el paisaje, sino también las formas de vida, los vínculos familiares y las 
estructuras de poder. 

En palabras de la autora “en Pichonas reproduje el gesto de dividir – que tanto daño 
hace – al imaginar a las protagonistas Juana y Andrea como dos cursos de agua que 
parecen no encontrarse nunca. Sin embargo, los ríos no se bifurcan, confluyen... 
Cuando escribí El Rey del Agua entendí que en el corazón de toda disputa está el agua 
dulce. Es la sustancia viscosa y despierta del origen y tal vez del final de la vida en el 
planeta… Somos una civilización hidráulica, y otras civilizaciones ya cayeron por el 
abuso del agua dulce. Es la clase de distopía de las últimas consecuencias… Fue en El 
ojo y la flor donde me pregunté cuáles son las metáforas que operan superíconos de 
la conciencia colectiva que han determinado esta lucha de garras y dientes, y los 
binarismos trágicos…   

La trilogía profundiza en la dimensión política del colapso hídrico: aparecen nuevas 
formas de gobierno, castas de control y redes de intercambio clandestino. El agua ya 
no es recurso, sino símbolo de poder y frontera. Y aborda las consecuencias de la lucha 

 
14 Cultured Vutures  https://culturedvultures.com/end-ocean-review/  

https://culturedvultures.com/end-ocean-review/
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15 por el agua: los desplazamientos internos, la reconfiguración territorial y la lucha por 
sobrevivir en un ecosistema devastado. Es un excelente ejemplo de cómo la literatura 
puede imaginar las consecuencias sociales, políticas y afectivas de la escasez de agua. 

 

------------ 

Bonus: Una última recomendación de una novela que no es directamente sobre el 
cambio climático: es una novela policiaca. Se trata de Años de sequía (2017), de la 
australiana Jane Harper. Esta estupenda novela no se puede entender sin enmarcarla 
en el profundo cambio que está ocurriendo en la tierra roja de Australia como 
consecuencia de la desaparición de la lluvia. 

 

  



Capítulo 4 
Organización y resistencia ante el colapso climático 

 

❶ Cuando el compromiso individual no es suficiente 

La ficción climática no solo imagina futuros posibles: también narra cómo enfrentarse 
a ellos. Este capítulo se centra en un eje que atraviesa muchas de las obras más 
significativas del género: la resistencia colectiva frente al colapso climático, provocado 
y agravado por un capitalismo globalizado sin escrúpulos, extractivista y depredador. 

Vivimos llevando a cabo gestos cotidianos que buscan mitigar el daño: separar 
residuos, reducir el consumo de carne, usar transporte público, comprar en 
proximidad… Son compromisos necesarios, pero insuficientes. 

El Global Carbon Budget 202215, presentado en la COP27, estima que, con las 
emisiones actuales, el presupuesto de carbono restante para limitar el calentamiento a 
1,5 ºC se agotaría en aproximadamente nueve años. La ONU y el IPCC han advertido 
que superar ese umbral podría desencadenar impactos irreversibles en sistemas 
climáticos, ecosistemas y sociedades humanas 

Por su parte, el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC - Informe 
AR6, 2021)16 proyecta que el aumento probable del nivel del mar para 2100 oscila entre 
0,4 y 1 metro, dependiendo del escenario de emisiones. Sin embargo, no descarta un 
aumento de hasta 2 metros en escenarios de altas emisiones, especialmente si se 
produce un colapso acelerado de las capas de hielo antárticas. Estudios 
complementarios (NTU y TU Delft, 2025)17 amplían el rango de probabilidad y estiman 
un aumento de hasta 1,9 metros para 2100. Las consecuencias serán irreversibles: 
subida del nivel del mar, eventos extremos, desplazamientos masivos, pérdida de 
biodiversidad. 

Y, sin embargo, gobiernos, corporaciones e industrias continúan alimentando el 
incendio. La lógica del beneficio inmediato se impone sobre cualquier consideración 
ecológica o ética. El modelo económico capitalista —depredador, extractivista, 
indiferente al sufrimiento humano y ambiental— es parte central del problema. 

 
15 Global Carbon Budget 2022 – PDF oficial: https://goo.su/9HP3Za  // Resumen en español. AEMET: El 
Balance de Carbono Global 2022 – Centro De Investigación Atmosférica de IZAÑA  
16 https://ipcc-browser.ipcc-data.org/browser/dataset/8441  
17 https://bloghemia.com/2025/01/hasta-19-metros-la-advertencia-de-ntu.html  

https://goo.su/9HP3Za
https://izana.aemet.es/el-balance-de-carbono-global-2022/
https://izana.aemet.es/el-balance-de-carbono-global-2022/
https://ipcc-browser.ipcc-data.org/browser/dataset/8441
https://bloghemia.com/2025/01/hasta-19-metros-la-advertencia-de-ntu.html
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17 La acción individual, aunque imprescindible, no basta. Es necesario articular formas de 
resistencia colectiva, cambiar las estructuras, confrontar los intereses que perpetúan el 
desastre. La ficción climática ha explorado estas consecuencias y narrado esa 
resistencia. En este capítulo traemos dos obras que abordan dos de los síntomas más 
visibles del colapso: la subida del nivel del mar y la acumulación imparable de residuos 
tóxicos. En ambos casos, lo que emerge es la capacidad de la gente para organizarse, 
resistir y construir alternativas. 

 

❷ Kim Stanley Robinson: el ecólogo de la ciencia ficción 

Kim Stanley Robinson (Illinois, 1952) es uno de los autores más influyentes de la ciencia 
ficción contemporánea. Su obra combina especulación científica, sensibilidad 
ecológica y compromiso político. Desde la Trilogía de Marte, donde aborda la 
terraformación con un enfoque ético y ambiental, hasta Señales de lluvia (2004) sobre 
el calentamiento global, y El Ministerio del Futuro (2021), donde narra —a través de 
testimonios ficticios— cómo nos afectará el cambio climático. Robinson ha construido 
una narrativa que interroga el presente desde el futuro. Su visión no es apocalíptica, 
sino urgente: un futuro que ya se nos echa encima. Su obra ha sido considerada uno 
de los intentos más ambiciosos de la ciencia ficción para llegar a una audiencia amplia 
con una visión utópica, anticapitalista y de izquierdas. 

 

Nueva York 2140: inundación, especulación y solidaridad 

En Nueva York 2140 (2017), Robinson imagina una ciudad parcialmente sumergida por 
el aumento del nivel del mar: 15 metros más alto que hoy. Las calles son canales, los 
rascacielos se han convertido en islas conectadas por puentes aéreos y taxis acuáticos. 
El edificio Met Life, en Madison Square, alberga a un grupo de personajes diversos que 



protagonizan la historia: un corredor financiero, una pareja de hackers, una policía, un 
presentador de televisión, dos niños huérfanos, un superintendente con pasado 
activista. 

La novela no se limita a describir el desastre. Lo que la hace poderosa es cómo muestra 
la organización colectiva que emerge en medio del caos. Los personajes, desde sus 
diferencias, articulan formas de resistencia frente a la especulación financiera, la 
corrupción política y el abandono institucional. Se crean redes de apoyo, se hackean 
sistemas, se ocupan espacios, se desafía el poder. 

The Guardian la definió como “una novela imponente sobre una amenaza realmente 
grave para la civilización”. Y añadió: “La ficción de Robinson nos desafía a prestar 
atención, a captar la complejidad del mundo, y sobre todo, a abandonar la 
complacencia frente al cambio climático”. El villano aquí es el propio capitalismo, pero 
la novela no cae en el panfleto: hay aventura, humor, ternura, y, sobre todo, esperanza. 

 

❸ Chen Qiufan: distopía electrónica desde China 

Chen Qiufan (Shantou, 1981) es uno de los autores más destacados de la nueva ciencia 
ficción china. Su obra combina crítica social, especulación tecnológica y una mirada 
profunda sobre los efectos del capitalismo global en los cuerpos y territorios. Ha 
trabajado en empresas como Baidu y Google China, y su experiencia en el mundo 
corporativo se refleja en sus ficciones. 

Marea tóxica: residuos, precariedad y denuncia 

Marea tóxica (2013), ambientada en Silicon Isle —una isla ficticia inspirada en Guiyu, la 
capital mundial de la basura electrónica— retrata un ecosistema devastado por el 
reciclaje informal de residuos tecnológicos. Allí, miles de trabajadores migrantes 
sobreviven entre desechos tóxicos, promesas rotas y estructuras de poder que se 
entrelazan con la corrupción y el capitalismo global. 

Qiufan vivió en Guiyu, y su novela es tanto una historia como una denuncia. A través 
de personajes como Mimi —una trabajadora migrante—, Chen Kaizong —intérprete 
chino-estadounidense en busca de pertenencia— y Scott Brandle —representante de 
una corporación recicladora—, Marea tóxica muestra cómo la política y el capital 
destrozan la naturaleza y las vidas humanas que dependen de ella. 

La novela funciona como crítica social, como retrato de la precariedad, y como alegato 
contra el modelo extractivista. Es expositiva, sí, pero también poderosa. Y en el contexto 
de la ficción climática, es una llamada de atención que no se puede ignorar. 
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19 

 

---------------- 

Bonus: Para los amantes de la novela negra, echadle un vistazo a Sangre a borbotones 
(2002), de Rafael Reig, que transcurre en un Madrid inundado, donde la Castellana es 
navegable. 

 

  



Capítulo 5 
Apocalipsis suave 

 

❶ El fin del mundo en cómodos plazos 

Y de repente todo cambió. Un enorme cataclismo que combinó incendios 
incontrolables, corte repentino de la electricidad y cambios drásticos y súbitos de las 
temperaturas transformó la Tierra en un planeta inhabitable. Solo un grupo reducido 
de personas logró sobrevivir a este apocalipsis, y ahora se esfuerzan por reconstruir la 
civilización, entre la falta de recursos, el caos y la violencia. Este escenario suele ser el 
eje narrativo de múltiples producciones cinematográficas, series televisivas y novelas 
sobre cambio climático que advierten sobre posibles futuros catastróficos para la 
humanidad. 

Sin embargo, es poco probable que los acontecimientos se presenten de esa manera. 
Por el contrario, lo más probable es que el horror del cambio climático se vaya sirviendo 
en pequeñas dosis, poco a poco, sin que nos percatemos de ello. Jean Hegland lo 
retrata con precisión en su novela de 1996 «En el corazón del bosque», mencionada 
anteriormente. 

En «En el corazón del bosque» las transformaciones se produjeron de manera 
paulatina, integrándose gradualmente en la rutina de molestias cotidianas. Los cortes 
eléctricos, inicialmente esporádicos y breves, no generaron preocupación significativa. 
No obstante, con el tiempo comenzaron a afectar la planificación de actividades 
habituales, como el uso de electrodomésticos o la lectura. 

Si bien la prolongación de estos cortes no llegaba a inquietar mucho a la mayoría, un 
día la electricidad dejó de restablecerse. Simultáneamente, se observó la escasez de 
gasolina y la ausencia de tránsito aéreo. Nadie quería admitirlo ni asumirlo, pero la 
civilización basada en los combustibles fósiles y el torbellino de consumo se 
derrumbaba. En realidad, hacía décadas que la Tierra lo gritaba. 

Es lo que conocemos como “Apocalipsis suave” —en inglés, "Soft Apocalypse"—. Se 
trata de la idea de que una sociedad se va deteriorando de forma lenta y gradual, en 
lugar de hacerlo por una catástrofe repentina y violenta. Se refiere a una decadencia 
progresiva que apenas es perceptible en el día a día, pero que a largo plazo conduce 
al colapso de la civilización.  

La gente se adapta a esa nueva normalidad progresivamente disruptiva y acepta el 
declive progresivo, reajustando sus expectativas de vida. Se vive una caída constante 
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21 del nivel de vida sin que la mayoría de la población la reconozca como el fin del mundo, 
sino como una serie de problemas manejables. Conforme los sistemas tecnológicos 
dejan de funcionar, quienes sobreviven priorizan necesidades esenciales —como la 
alimentación, el resguardo o la convivencia comunitaria— en vez de entregarse a la 
violencia y provocar el caos. 

 

❷ Origen del término 

El concepto fue popularizado por la 
novela de ciencia ficción «Apocalipsis 
suave» (2011), del escritor 
estadounidense Will McIntosh. En ella, 
el autor narra un colapso económico y 
energético que ocurre en un período de 
diez años, a través de la perspectiva de 
un universitario que se enfrenta a la 
lenta descomposición de la sociedad. 

En el año 2023, Estados Unidos se 
enfrenta a crisis económica, 
medioambiental y energética de 
alcance global. En este contexto, 
individuos como Jasper, protagonista 
de esta historia ven imposibilitada su 
participación productiva en la sociedad, 
pasando a convertirse en meros 
vagabundos que se autodenominan 
"nómadas", que intentan sobrevivir a la 
espera de que las cosas mejoren. 

Aunque la situación empeora, los cambios ocurren de manera tan gradual que 
terminan pareciendo normales; lo que a los lectores nos resulta inquietante, para los 
personajes se convierte en parte de su día a día. Jasper ilustra perfectamente esta 
adaptación: su mayor deseo es tener una pareja estable y compartir la vida con ella, 
actuando como si nada grave estuviera sucediendo alrededor.  

La ambigüedad del título de la novela, que combina una palabra catastrófica 
("apocalipsis") con un adjetivo tranquilizador ("suave"), es lo que popularizó el 
concepto, convirtiéndolo en una etiqueta útil para pensar narrativas de declive sin 



explosión. En lugar de meteoritos o pandemias fulminantes, se trata de un 
deslizamiento lento hacia la precariedad, la deshumanización y la pérdida de sentido 
colectivo. 

 

❸ El apocalipsis suave en la ficción especulativa 

La idea de “apocalipsis suave” forma parte del escenario de numerosas narrativas de 
ciencia ficción, además de las citadas. Estas obras ofrecen diferentes miradas sobre 
cómo la sociedad afronta el deterioro lento, resaltando la importancia de la resiliencia 
y la adaptación ante cambios que, aunque no sean abruptos, pueden tener 
consecuencias fatales. 

Es el caso de la novela «Clima» (2020) de Jenny Offill, que explora temas de crisis 
climática y política a través de una estructura fragmentaria y un tono que mezcla el 
humor, la ansiedad y la esperanza. Se describe como una novela radicalmente 
contemporánea que aborda el "apocalipsis suave", el malestar existencial y la culpa 
climática que sentimos, a pesar de que el mundo "enfermo" del siglo XXI parece 
acercarse a su fin.  

Mucho antes, en «La parábola del sembrador» (1993) de Octavia Butler presenta un 
retrato escalofriante de una sociedad que se desintegra lentamente en un futuro 
cercano en California. A medida que el clima cambia, el orden social se desmorona y 
las comunidades se vuelven peligrosamente aisladas. El libro se centra en la 
protagonista, una adolescente con hipersensibilidad, que intenta sobrevivir y 
establecer una nueva filosofía para un mundo roto. 
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23 También la «Trilogía de MaddAddam» —compuesta por «Oryx and Crak»e (2003), «El 
año del diluvio» (2009) y «Maddaddam» (2013)— de Margaret Atwood es una lúcida 
exploración del “apocalipsis suave”. Margaret Atwood construye en estos tres libros un 
universo distópico en el que el colapso ecológico y biotecnológico no llega de golpe, 
sino que se insinúa y avanza poco a poco, hasta convertirse en la nueva normalidad. 

Uno de los mayores logros de la trilogía es su capacidad para anticipar problemas 
actuales —biotecnología sin control, crisis ambiental, desigualdad social— y mostrar 
cómo los cambios graduales pueden resultar más inquietantes que los cataclismos 
instantáneos. Atwood no dibuja un apocalipsis explosivo, sino un deslizamiento lento 
hacia la precariedad y la deshumanización, en el que los personajes se ven obligados 
a redefinir sus valores y formas de supervivencia, incidiendo en la necesidad de la 
memoria, el relato y la cooperación para dar sentido a un mundo transformado. 

Como una obra especialmente destacada, 
podríamos citar «La chica mecánica» (2015), 
una obra maestra de la ciencia ficción de 
Paolo Bacigalupi. Ambientada en un futuro 
post-petróleo dominado por la biotecnología 
y la ingeniería genética, la historia se 
desarrolla en Tailandia, un país que lucha 
contra las inundaciones y la escasez de 
recursos, y sigue a varios personajes 
entrelazados, incluida una sirvienta androide 
llamada Emiko.  

La novela es un buen ejemplo del concepto de 
“apocalipsis suave”: no presenta un derrumbe 
repentino y explosivo, sino un mundo que ha 
llegado al colapso a través de una serie de 
crisis graduales: agotamiento de los recursos 
naturales, desplome ecológico, crisis 
energética y dominio de las corporaciones 
biotecnológicas. Todo esto ocurre de manera 
progresiva, hasta que la precariedad y la 
adaptación forzada se convierten en la nueva 
normalidad para la sociedad. 

Bacigalupi pone el foco en la resiliencia, la adaptación y la lucha cotidiana por 
sobrevivir en un entorno hostil, más que en la violencia o el caos absoluto. En resumen, 



“La chica mecánica” es un buen ejemplo de ficción especulativa que explora el 
“apocalipsis suave”: un declive lento y casi imperceptible hacia la precariedad, donde 
la humanidad sobrevive adaptándose a una realidad cada vez más dura, sin que la 
mayoría reconozca el momento exacto en que todo cambió. 

Y para finalizar, una referencia breve a otra obra con un potencial extraordinario. Se 
trata de Diarios del CO2 2015 (2008) de la británica Saci Lloyd.  

Se encuadra perfectamente en este capítulo sobre 
“apocalipsis suave”, narrando los cambios que se 
producen no tanto como resultado un cataclismo 
tremendo que de repente lo cambia todo, sino como la 
acumulación de una serie de crisis continuas, a veces 
poco considerables en la vida cotidiana hasta que se 
convierten en un cúmulo insoportable.  

Este es el enfoque los libros Diarios del CO2 (Lloyd ha 
escrito también Diarios del CO2 2017). Está ambientada 
en un futuro cercano, donde el Calentamiento Global ha 
llegado hasta el extremo de que Inglaterra decidió 
racionar el Carbono. ¿Cómo se organiza que cada 
persona tenga un límite de emisión de CO2? ¿Cómo se 
vigilan las infracciones y como se penalizan?  

Y todo ello se nos cuenta a través de los diarios de Laura, una chica de dieciséis años, 
con todos los problemas de la adolescencia. En todo caso la obra nos interroga ¿Cuáles 
son los límites y renuncias que somos capaces de aceptar – y soportar – para hacer que 
el cambio climático no acabe finalmente con todo? 

 

❹ Conclusiones: resiliencia ante el fin sin estallido 

El “apocalipsis suave” no es solo una categoría narrativa: es una hipótesis inquietante 
sobre el presente. Cada vez más voces advierten que no estamos ante un futuro 
colapsado, sino ante un presente que se deshilacha sin que lo reconozcamos como tal. 
Las señales están ahí: la crisis climática que avanza sin pausa, las luchas por el agua 
cada vez más escasa, la desarticulación social y la sustitución de los hechos por bulos 
y mentiras, la precarización laboral que normaliza la inestabilidad, la conversión del 
“otro” en el enemigo y la profunda erosión democrática que convierte lo excepcional 
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25 en cotidiano. No hay explosión, pero sí desgaste. No hay ruina súbita, pero sí deterioro 
persistente. 

En este contexto, la narrativa especulativa cumple una doble función. Por un lado, nos 
alerta: nos permite imaginar escenarios de colapso lento y reconocer patrones que, en 
la vida real, podrían pasar desapercibidos. Pero es posible que, por otro lado, nos 
adormezca: al convertir el declive en ficción, corremos el riesgo de relegarlo al terreno 
de la fantasía improbable o lejana. ¿Estamos leyendo sobre el apocalipsis suave como 
si no lo estuviéramos viviendo? 

La ética de la adaptación se vuelve entonces una cuestión central. ¿Hasta qué punto 
adaptarse es una forma de resistencia, y cuándo se convierte en resignación? Las 
ficciones que exploran el apocalipsis suave nos muestran personajes que sobreviven 
sin violencia, que reconstruyen desde lo común, que reinventan formas de cuidado. 
Pero también nos interpelan: ¿Qué estamos dispuestos a aceptar como “normalidad”? 
¿Qué pérdidas asumimos sin duelo? Y sobre todo ¿Qué estamos dispuestos a hacer 
para enfrentarlo? 

La resiliencia, en este marco, no es solo resistencia: es memoria, es relato, es 
imaginación activa, es cuidado sostenido. Es la capacidad de nombrar el deterioro 
antes de que se vuelva invisible. Es el gesto de seguir narrando incluso cuando parece 
que ya no hay historia que contar. 

Y entonces, la pregunta final se impone: ¿Qué relatos necesitamos para no dormirnos 
en medio del derrumbe? 

La resiliencia ante el fin sin estallido no es solo resistencia: es imaginación activa, es 
cuidado sostenido, es la voluntad de seguir narrando incluso cuando parece que ya no 
hay historia que contar. 

 

  



Capítulo 6 
La llamada de la naturaleza 

 

❶ Del mandato de dominio al reconocimiento de interdependencia 

“Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó; 
varón y hembra los creó. Y los bendijo Dios y les dijo: Sed fecundos y 
multiplicaos, y llenad la tierra y sojuzgadla; ejerced dominio sobre los 
peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todo ser viviente que se 
mueve sobre la tierra.” (Génesis 1:27–28) 

La tradición judeocristiana ha concebido históricamente la relación del ser humano con 
la naturaleza desde una lógica de superioridad y dominio. El mandato bíblico de 
“sojuzgar la tierra” ha sido interpretado como una autorización divina para explotar los 
recursos naturales sin límites, consolidando un imaginario antropocéntrico que separa 
radicalmente al ser humano del resto de los seres vivos. Lynn White Jr., en su influyente 
ensayo The Historical Roots of Our Ecologic Crisis (1967), señaló que esta visión 
teológica ha sido uno de los factores culturales más determinantes en la degradación 
ambiental18. Como analizaba también Augusto Ángel Maya, esta escisión ha tenido 
consecuencias epistemológicas profundas: las ciencias naturales han tendido a explicar 
una naturaleza sin humanos, mientras que las ciencias sociales han preferido pensar a 
los seres humanos sin naturaleza19. 

Esta forma de entender el mundo ha generado, desde hace siglos, una relación 
desintegradora y alienada entre humanidad y entorno. Sin embargo, con el crecimiento 
demográfico, la industrialización, la expansión de la agricultura y la ganadería 
intensivas, el desarrollo urbano y, sobre todo, el avance incontenible de un capitalismo 
extractivista insaciable, las consecuencias se han vuelto devastadoras y planetarias. Las 
actividades humanas intensivas y desreguladas están provocando efectos irreversibles 
sobre el medio ambiente: contaminación generalizada, deforestación masiva, extinción 
de especies, pérdida acelerada de biodiversidad, agotamiento de recursos vitales como 
el agua y destrucción de hábitats enteros. 

 
18 Lynn White Jr., The Historical Roots of Our Ecologic Crisis, Science, Vol. 155, No. 3767, 1967, pp. 
1203–1207. 
19 Augusto Ángel Maya, La trama de la vida: Bases ecológicas del pensamiento ambiental, Cuadernos 
Ambientales, Serie Ecosistema y Cultura, No. 1, Ministerio de Educación Nacional, IDEA, Universidad 
Nacional de Colombia, 1993. 
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27 Frente a este panorama, urge imaginar y construir otra forma de relación entre el ser 
humano y la naturaleza, tanto en el plano individual como en el colectivo. Es necesario 
abandonar la ficción de la excepcionalidad humana y reconocernos como parte de un 
entramado vital más amplio. No estamos solos en el planeta: junto a los demás seres 
que lo habitan, formamos parte de un todo en el que ninguno es prescindible. Estos 
otros seres —animales, plantas, hongos, microorganismos— son portadores de 
derechos, una idea que solo recientemente ha comenzado a plasmarse en marcos 
jurídicos y éticos, en oportuna contradicción con el relato del Génesis. 

 

En esta línea, Donna Haraway propone abandonar la lógica del dominio y cultivar 
relaciones de parentesco entre especies, reconociendo que humanos y no humanos 
cohabitamos y co-creamos el mundo en común20. Su propuesta de “hacer parentesco” 
(make kin) más allá de la filiación biológica invita a repensar las formas de coexistencia, 
cuidado y responsabilidad compartida en un planeta herido. 

Además, existen cosmovisiones que desde hace siglos han concebido la naturaleza 
como sujeto relacional, no como objeto de dominio. Las perspectivas indígenas, con 
su énfasis en el vínculo espiritual y comunitario con la tierra, y las corrientes 
ecofeministas, que denuncian la doble explotación de mujeres y naturaleza bajo el 
patriarcado capitalista, ofrecen marcos alternativos para pensar la interdependencia, el 
cuidado y la reciprocidad. 

 
20 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
2016. 



Vivimos tiempos convulsos, marcados por una crisis sistémica, planetaria y ecológica. 
Me atrevería a decir que no habrá soluciones sostenibles a esta crisis si no se incluye a 
todas las personas en su diversidad, y a la naturaleza y al resto de los seres que la 
conforman, como parte activa y legítima de cualquier horizonte de transformación. 

Esta transformación en la conciencia ecológica —de la dominación a la 
interdependencia— encuentra en la ficción climática un terreno fértil para explorar 
futuros posibles, advertencias simbólicas y nuevas formas de relación con lo viviente. 

 

❷ Ficciones que responden a la llamada 

Estas preocupaciones, aquí apenas esbozadas, están presentes en un buen número de 
obras que, desde la ficción, se adentran en las relaciones entre el ser humano y la 
naturaleza, ofreciendo escenarios sugerentes e imaginativos. A continuación, 
planteamos algunas recomendaciones. 

El hombre que plantaba árboles (1953), de Jean Giono, es un pequeño cuento pionero 
de belleza inigualable. Narra la historia de Elzeard Bouffier, un pastor imaginario —
aunque totalmente creíble— que durante años se dedicó a plantar árboles en una 
extensa zona de Provenza, transformando un erial desolado en una tierra llena de vida 
y verdor. 

 

Encierra un potente mensaje contra la destrucción del planeta y es un canto, sobrio y 
austero, a la armonía mediante la cual los seres humanos conservan y enriquecen la 
tierra en la que coexisten con los animales, todos ellos enriquecidos a su vez por el 
silencioso, aunque sensible, reino vegetal. 

Podéis escucharlo completo en un hermoso video de José Joaquín Santos Leal21 

 
21 https://youtu.be/fkmLrNmhLeU?si=zEuYbv7_qtf-YkiM 

https://youtu.be/fkmLrNmhLeU?si=zEuYbv7_qtf-YkiM
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29 

 

Todos los pájaros del cielo (2016), de Charlie Jane Anders, es una novela muy 
recomendable, a caballo entre la ciencia ficción y la fantasía. La autora, transgénero y 
comprometida con los derechos LGTBI, ofrece una mirada singular sobre el desastre 
planetario: el abuso humano sobre la naturaleza provoca todo tipo de catástrofes 
“naturales”, pero la vida cotidiana persiste —con afectos, trabajos, rupturas y 
contradicciones— en medio del colapso. 

Las alternativas para salvar el planeta se encarnan en los protagonistas: por un lado, 
soluciones tecnológicas que, sin humanidad, pueden destruirla; por otro, una magia 
que representa la comunicación íntima entre las personas y la naturaleza. Anders no 
contrapone ciencia y naturaleza, sino que intenta dotar de conciencia ética al uso de la 
tecnología, lo que hoy parece casi mágico22. 

El clamor de los bosques (2018), de Richard Powers, es una novela espectacular que 
ganó el premio Pulitzer en 2019. Powers logra restablecer nuestro vínculo con la 
naturaleza a partir de una idea simple pero radiante: “Los árboles están vivos, se 
comunican y tienen memoria. Ellos protegen la vida del planeta y la modulan”. 

La primera parte recorre las vidas de nueve personajes en historias entrelazadas, cada 
una con un árbol en el centro. Finalmente, este grupo —ingenieros, biólogos, 
informáticos, sociólogos, veteranos de guerra— converge en una cruzada común: 
salvar las últimas secuoyas gigantes del mundo. 

 
22 Mas sobre la autora y el libro: 
https://feminismo-cienciaficcion.org/2019/08/06/todos-los-pajaros-del-cielo/ 

https://feminismo-cienciaficcion.org/2019/08/06/todos-los-pajaros-del-cielo/


El cambio de paradigma que propone —como señala Javier Mínguez, de cuyo blog 
tomo buena parte de esta reseña23— es tan radical que puede cambiar nuestra forma 
de ver el mundo y los árboles. La sabiduría que expone parece mágica a ojos 
occidentales: los árboles son símbolos de vida y testigos del tiempo. Se comunican, 
piden ayuda a los animales e influyen en todo su entorno. 

Los personajes no son más que reflejos humanos de los árboles que los protegen y 
advierten, unidos por un invisible rizoma universal. No se trata de una simple novela 
de reivindicación medioambiental, sino de una epopeya ecológica que busca revertir 
al monstruo consumidor y deforestador del Antropoceno hacia un nuevo equilibrio. 

El reino vacío (2019), de Kira Jane Buxton, describe un fin del mundo realmente 
peculiar: una novela postapocalíptica protagonizada por un cuervo. Y a partir de ahí 
tengo que reconocer que me he divertido un montón. 

La historia del apocalipsis zombi es relatada 
por los animales, más concretamente por un 
cuervo domesticado y malhablado llamado 
Shit Turd —o ST, para abreviar—. Con la 
pérdida de Big Jim, su antiguo dueño, el único 
mundo que ST ha conocido se desvanece. Los 
animales domesticados ya no tienen humanos 
que los cuiden, y enfrentarse al mundo natural 
puede ser aterrador. 

ST está acompañado por Dennis, un perro leal 
y entrañable. En su búsqueda para rescatar a 
otros animales atrapados en sus hogares, 
Dennis se convierte en el corazón de la historia. 
Sin él, ST nunca tendría el coraje de liderar a 
miles de animales en una batalla por sus vidas. 

Sí, es una novela poblada de cuervos, perros y 
gatos. Pero es real. No solo porque podemos 
vernos reflejados en ellos, sino porque es un 
canto a la lealtad, la cooperación y la 

 
23 https://hombreenlaoscuridad.blogspot.com/2020/03/el-clamor-de-los-bosques-de-richard.html 

 

https://hombreenlaoscuridad.blogspot.com/2020/03/el-clamor-de-los-bosques-de-richard.html
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31 resiliencia. Y porque nos muestra el desatino de la humanidad en su relación con la 
naturaleza, ofreciendo un cambio radical de paradigma. 

Finalmente, pero sin agotar una narrativa tan prolífica sobre la relación de la naturaleza, 
me gustaría citar por el original planteamiento la novela El muro (1969). En ella la escritora 
alemana Marlen Haushofer transforma el aislamiento en una experiencia de comunión radical 
con la naturaleza. La protagonista, atrapada tras un muro invisible que la separa de un 
devastado mundo cadavérico, inicia una lenta reconexión con lo vivo: animales, ciclos, silencios. 
Lo que comienza como supervivencia se convierte en una forma de escucha y cuidado, donde 
la naturaleza deja de ser fondo para volverse interlocutora. 

 

❸ Reconstrucciones íntimas tras el colapso 

Más allá de las obras aquí reseñadas, si hablamos de una nueva relación humana con 
la naturaleza, existen ficciones que abordan el colapso ecológico desde registros más 
íntimos, centrados en la reconstrucción afectiva y respetuosa con la tierra. En ellas, el 
vínculo con lo viviente no se presenta como épica colectiva ni como cruzada ambiental, 
sino como proceso silencioso, cotidiano y profundamente humano. 

Entre estas obras destacan El libro azul de Nebo (2021), de 
Manon Steffan Ros24, una novela postapocalíptica que 
narra la vida de una madre y su hijo en un Gales rural, 
donde la naturaleza se convierte en refugio, memoria y 
horizonte de sentido. También las citadas anteriormente En 
el corazón del bosque (1996), de Jean Hegland, que retrata 
la supervivencia de dos hermanas en una cabaña aislada, y 
La tierra permanece (1949), de George R. Stewart, clásico 
fundacional que imagina la lenta reconfiguración del 
mundo tras una pandemia, con una mirada contemplativa 
sobre el tiempo, el paisaje y la permanencia. 

Estas obras no solo muestran la resiliencia humana, sino 
que invitan a imaginar formas de vida más sobrias, 
empáticas y conectadas con lo natural, en un mundo que 
ha dejado atrás las estructuras del Antropoceno. 

 
 

24 Más sobre autora y libro: https://feminismo-cienciaficcion.org/2025/03/17/el-libro-azul-de-
nebo/  

https://feminismo-cienciaficcion.org/2025/03/17/el-libro-azul-de-nebo/
https://feminismo-cienciaficcion.org/2025/03/17/el-libro-azul-de-nebo/


Capítulo 7 
Huir del clima 

 

❶ Migraciones climáticas 

Las migraciones climáticas —es decir, aquellas migraciones forzadas por cambios 
climáticos extremos— se incrementan en todo el mundo. Muchas de ellas se limitan a 
desplazamientos internos dentro del propio país, aunque su impacto humano y 
territorial es profundo. 

El origen de estos desplazamientos se encuentra, por un lado, en los desastres súbitos 
(huracanes, ciclones, tifones, tormentas extremas, inundaciones…) y, por otro, en 
fenómenos climáticos de evolución más lenta pero igualmente devastadora, como el 
aumento de temperatura, la desertización, las sequías prolongadas o la erosión de 
suelos. A menudo, estos procesos no son perceptibles hasta que hacen la vida 
imposible. 

 

Según el informe más reciente del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), en 2024 se registraron más de 46 millones de desplazamientos 
forzosos por causas climáticas, la cifra más alta hasta la fecha25. Aunque no existen 
cifras globales consolidadas sobre migrantes climáticos internacionales, los datos 
sobre desplazamientos internos asociados a desastres permiten dimensionar su 
magnitud. 

El su Informe mundial el Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno (IDMC) 
señala que en 2024 más del 60% de los desplazamientos ocurrieron en países de 
ingresos bajos o medios-bajos, y que el 89% fueron provocados por tormentas e 

 
25 ACNUR. Global Trends: Forced Displacement in 2024. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados, 2025. https://www.unhcr.org/global-trends 

https://www.unhcr.org/global-trends
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33 inundaciones26. En comparación, los desplazamientos por conflictos y violencia 
representaron menos de un tercio de esa cifra. 

Es imprescindible destacar que la mayoría de las personas afectadas por las 
migraciones climáticas son mujeres, como señala el informe Perspectiva de género en 
las Migraciones Climáticas de la Fundación Ecología y Desarrollo (ECODES)27. Según 
estadísticas del Programa de la ONU para el Medio Ambiente, el 80% de las personas 
desplazadas por el cambio climático son mujeres28. Y cuando las mujeres tienen que 
abandonar forzosamente sus hogares, corren un riesgo mucho mayor de sufrir 
violencia, incluida la sexual. “El cambio climático nos amenaza a todos, pero son las 
mujeres y las niñas las que suelen sufrir sus consecuencias más duras y violentas”, 
afirmó la entonces Alta Comisionada para los Derechos Humanos, Michelle Bachelet. 

 

El informe Huir del clima. Cómo influye la crisis climática en las migraciones humanas, 
elaborado por CEAR y Greenpeace, pone de manifiesto la desprotección a la que se 
enfrentan las personas que se ven obligadas a emigrar por razones climáticas, debido 
a la inexistencia de normas que les protejan y reconozcan29. Quizás sea una de las 
causas migratorias más invisibilizadas. Y es que aún no existe una normativa 
internacional que ofrezca garantías para solicitar residencia en terceros países por 
motivos climáticos. 

 
26 IDMC. Global Report on Internal Displacement 2024. Internal Displacement Monitoring Centre, 2025. 
https://www.internal-displacement.org/global-report/grid2024 
27 ECODES. Perspectiva de género en las migraciones climáticas. Fundación Ecología y Desarrollo, 2023. 
https://ecodes.org 
28 PNUMA. Gender and Climate Change. Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, 
2024. https://www.unep.org/resources/report/gender-and-climate-change 
29 CEAR & Greenpeace. Huir del clima. Cómo influye la crisis climática en las migraciones humanas. 
Comisión Española de Ayuda al Refugiado y Greenpeace España, 2022. https://www.cear.es/huir-del-
clima 

https://www.internal-displacement.org/global-report/grid2024
https://ecodes.org/
https://www.unep.org/resources/report/gender-and-climate-change
https://www.cear.es/huir-del-clima
https://www.cear.es/huir-del-clima


Estrella Galán, entonces directora de CEAR y hoy eurodiputada, insistió en que “es 
urgente y necesario establecer vías legales y seguras en casos de movilidad humana 
forzada, abordando con medidas concretas los casos relativos a las migraciones 
climáticas, a cuyas personas afectadas se les debería conceder una autorización de 
permanencia por razones humanitarias y reconocer su condición de refugiadas en 
nuestro país”30. 

 

❷ Narrativas del éxodo climático 

 

Las migraciones climáticas están marcando el 
presente y van a marcar el futuro. Y como no 
también es un tema recurrente en la literatura 
de ciencia ficción. Lo hemos visto en un anterior 
capítulo en tres novelas que se centraban en la 
escasez de agua, pero que reflejaban bien las 
migraciones climáticas que ineluctablemente 
provoca. Se trata de “Cuchillo de agua” de 
Paolo Bacigalupi, “La novela del agua” de Emmi 
Itäranta y “La trilogía del agua” de Claudia 
Aboaf 

La clarividente y deliciosa novela “Algo ahí 
fuera” (2016) del periodista y novelista 
napolitano Bruno Arpaia está centrada 
específicamente en las migraciones climáticas. 

El protagonista es Livio Delmastro, un antiguo 
profesor que tuvo una vida satisfactoria: daba 
clases en EE.UU., estaba casado con una 
excelente compañera investigadora y tenía dos 
hijos. Todo eso se viene abajo al tiempo que los 
gobiernos se corroen y las administraciones se 
vuelven cada vez más cerradas y opresivas. 

 
30 El Economista. En apenas dos décadas, los migrantes climáticos superarán los 200 millones. 6 junio 
2025. https://www.eleconomista.es/actualidad/noticias/13394708/06/25/en-apenas-dos-decadas-los-
migrantes-climaticos-superaran-los-200-millones.html 

 

https://www.eleconomista.es/actualidad/noticias/13394708/06/25/en-apenas-dos-decadas-los-migrantes-climaticos-superaran-los-200-millones.html
https://www.eleconomista.es/actualidad/noticias/13394708/06/25/en-apenas-dos-decadas-los-migrantes-climaticos-superaran-los-200-millones.html
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35 Livio se ve obligado a regresar a una Italia casi desertizada, azotada por desórdenes 
sociales, corrupción, enfrentamientos étnicos y violencia en las calles. Porque el cambio 
climático también provoca desestructuración institucional y violencia desatada. 

Como muchos otros miles, Livio debe pagar a exploradores, guías y gente armada para 
proteger la migración hacia el norte escandinavo, enrocado como la actual Europa 
fortaleza, que rechaza a quienes intentan llegar allí. Ahora los migrantes somos 
nosotros, los europeos del sur. Caminamos víctimas del hambre, la sed y los 
saqueadores, entre turbas de desesperados, a través de tierras estériles, valles 
calcinados y ciudades en ruinas por un continente trastornado e irreconocible. 

En su camino, Livio es capaz de construir lazos afectivos y solidaridad con quienes le 
acompañan en esa terrible aventura. Su voluntad de ayuda en las peores condiciones 
nos deja al final de la novela un hermoso sabor de boca de amor y humanidad 
compartida. 

 

  



Capítulo 8 
Mujer, feminismo y ficción climática 

 
❶ Las mujeres cogen el timón 

Que Almudena Grandes, en su novela póstuma Todo va a ir mejor (2022), escogiera el 
registro de la ciencia ficción para denunciar la involución social, el poder creciente de 
las élites económicas y la manipulación mediática es una reivindicación del género 
como espacio legítimo para la crítica política y la imaginación transformadora. En su 
distopía, la autora se suma a una corriente cada vez más visible: la de mujeres que 
recurren a la ficción especulativa para expresar lo que la literatura realista no alcanza a 
contener. 

 

 

 

La ciencia ficción, y en particular la ficción climática, se ha convertido en un terreno 
fértil para autoras feministas que exploran sus angustias ante un presente opresivo, sus 
temores hacia futuros inciertos y sus apuestas por un cambio. En esta monografía, 
buena parte de las obras reseñadas han sido escritas por mujeres: Charlie Jane Anders, 
Saci Lloyd, Kira Jane Bruxton, Emmi Itäranta, Maja Lunde, Jean Hengalnd, Barbara 
Kingsolver, Claudia Aboaf, Jenny Offill, Manon Steffan Ros, sin olvidar a pioneras de la 
ficción climática como Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler o Margaret Atwodd.  
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37 Como señala Carly Nairn en Sierra Magazine31, en el género emergente de la ficción 
climática, las mujeres están tomando el timón. Esta afirmación no sólo refleja una 
transformación literaria, sino también una respuesta política a la cruzada antifeminista 
que se intensifica en muchos contextos. La ciencia ficción ofrece a las autoras 
herramientas narrativas para abordar sus preocupaciones, y en el caso de la ficción 
climática, el ecofeminismo aparece como un marco integrador para repensar el 
presente y construir futuros sostenibles32. 

 

❷ Perspectivas originales en la ficción climática escrita por mujeres 

La ficción climática escrita por mujeres aporta perspectivas originales, olvidadas en 
otras narrativas. Estas autoras no sólo introducen nuevas voces, sino que aportan 
singulares aspectos que se relacionan con sistemas ecológicos extraños, una apuesta 
optimista y de rechazo de la pasividad y una visión decolonial imprescindible. Con ello 
superan las convenciones de género, hibridan estilos y reescriben las relaciones entre 
humanos y ecosistemas. 

• Ecologías raras: Algunas novelas, como las de Octavia Butler y N.K. Jemisin, exploran 
la filosofía de las “ecologías raras”, que desafía las normas de reproducción, 
parentesco y familia, y propone formas de vida alternativas que reducen el daño 
ambiental y cuestionan las estructuras tradicionales de poder. 

• Perspectivas de comunidades marginadas: La ficción climática escrita por mujeres 
a menudo incorpora las voces de comunidades históricamente excluidas, como los 
“futurismos indígenas”, para explorar narrativas que combinan las experiencias 
nativas del pasado, presente y futuro. Estas obras no sólo denuncian la crisis, sino 
que la reescriben desde otras epistemologías. 

 

 
31 Carly Nairn. 13 Female "Cli-Fi" Writers Who Are Inspiring a Better Futur. https://sl1nk.com/Xxcae 
32 Marta Pascual y Yayo Herrero. El ecofeminismo una propuesta para repensar el presente y construir 
el futuro. https://l1nq.com/gBn6S 

https://sl1nk.com/Xxcae
https://l1nq.com/gBn6S


• Esperanza y acción: En lugar de centrarse únicamente en el colapso, estas obras 
buscan un nuevo comienzo. Imaginan formas de vida más justas y sostenibles, y 
sirven como estímulo para la reflexión y la acción, en lugar de fomentar la parálisis 
ante la enormidad del problema. 

 

❸ El feminismo y la ficción climática 

Las mujeres, en la ficción climática, no sólo aportan nuevas voces, lo hacen desde una 
marcada óptica feminista, especialmente en contextos del Sur Global. Esta perspectiva 
no se limita a denunciar la destrucción ambiental, sino que la conecta directamente 
con la desigualdad de género, el patriarcado y otras formas de opresión, como el 
colonialismo y el racismo. 

• Ecofeminismo como marco teórico: Las narrativas de cli-fi escritas por mujeres se 
basan frecuentemente en el ecofeminismo, que establece una conexión entre la 
subordinación de las mujeres y la explotación de la naturaleza. Desde esta óptica, 
el problema ambiental no es sólo tecnológico o político, sino que tiene profundas 
raíces culturales y patriarcales. Por ello frecuentemente sus obras proponen visiones 
utópicas donde las relaciones más igualitarias entre los humanos y el medio 
ambiente son la base de la sostenibilidad. 

• Crítica al sistema dominante: La ficción climática escrita por mujeres desde 
posiciones ecofeministas cuestiona el sistema patriarcal, androcéntrico y capitalista 
que siempre ha considerado la dominación de la naturaleza y las personas y el 
extractivismo salvaje por encima de la sostenibilidad, las personas y el cuidado de 
la vida. 
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39 • Interseccionalidad: La ficción climática feminista, especialmente en América Latina, 
aplica un análisis interseccional que revela cómo las relaciones de poder influyen 
en la vulnerabilidad ante el cambio climático, considerando factores como el 
género, el estatus socioeconómico, la raza y la etnia. 

• Experiencias situadas: Estas narrativas se enfocan en las experiencias específicas de 
las mujeres en las comunidades más vulnerables, a menudo en el Sur Global, donde 
la crisis climática tiene un impacto más severo y directo en sus vidas cotidianas. 

• La ficción climática como herramienta feminista: La literatura se convierte en un 
espacio para explorar estas ideas y proponer alternativas. Muchas autoras 
reescriben los mitos del apocalipsis desde una reapropiación narrativa que 
privilegia la resiliencia y la interdependencia, en lugar del individualismo heroico. 
Las historias de colapso reflejan y recuerdan el ecocidio que ha afectado 
históricamente a las comunidades indígenas y a los pueblos del sur global. 

• Nuevos comienzos: En lugar de centrarse en el luto por el pasado, estas obras 
proponen futuros más justos y sostenibles. La “cli-fi feminista” se convierte así en 
una literatura de la esperanza que busca empoderar e inspirar el cambio. 

• Relectura de la realidad: Las autoras hibridan géneros, incorporando elementos de 
la mitología local, el realismo mágico y las cosmovisiones no occidentales para 
ofrecer una visión de la crisis climática más rica, situada y culturalmente informada. 

En resumen, la perspectiva feminista no es un elemento superficial en estas narrativas, 
sino un pilar fundamental que guía la crítica, la reflexión y la propuesta de nuevos 
caminos hacia un futuro más equitativo y sostenible. 

 

❹ Más allá de la ficción: mujeres que transforman el mundo 

La ficción climática escrita por mujeres no se limita a imaginar futuros posibles: también 
inspira acciones reales. Las historias de resiliencia, cuidado y liderazgo que pueblan 
estas narrativas han servido de estímulo para activistas, educadoras y comunidades 
que enfrentan la crisis climática desde lo cotidiano. 

• En Rebel Girls Climate Warriors, se recopilan historias de niñas y mujeres jóvenes 
que lideran iniciativas ambientales, demostrando que la imaginación literaria puede 
convertirse en motor de cambio33. 

 
33 Rebel Girls Climate Warriors: https://www.rebelgirls.com/products/rebel-girls-climate-warriors 

https://www.rebelgirls.com/products/rebel-girls-climate-warriors


• Las KlimaSeniorinnen de Suiza, un colectivo de mujeres jubiladas, han llevado su 
preocupación climática a los tribunales, exigiendo políticas más ambiciosas. Su 
acción demuestra que el compromiso no tiene edad34. 

• Proyectos como la serie web Wonder Woman, centrada en mujeres jóvenes 
comprometidas con la acción climática, muestran cómo la narrativa audiovisual 
puede amplificar el mensaje de la ficción literaria35. 

• Según UNICEF, la ficción climática escrita por mujeres tiende a centrarse en 
soluciones prácticas, innovadoras y empoderadoras, más allá de la mera predicción 
de desastres36. 

Estas iniciativas confirman que la literatura no es sólo espejo, sino también semilla. Las 
autoras de ficción climática feminista no sólo escriben mundos posibles: los siembran. 

 

❺ Colofón narrativo: Conducta Migratoria (2014) de Barbara Kingsolver 

Los posicionamientos de Barbara Kingsolver abiertamente críticos en la guerra de Irak 
o Afganistán, o su empeño por el respeto al medio ambiente, incluso en cuanto al 
consumo familiar, o su compromiso con una literatura que promueve la justicia social, 
hace de Kingsolver una autora peculiar. Pero no es una mera propagandista. Es una 
excelente narradora, tan sensible a las interacciones humanas y las dinámicas familiares 
como a las ecológicas. 

 

 
34 KlimaSeniorinnen Schweiz: https://en.klimaseniorinnen.ch/ 
35 Jóvenes en acción por el clima: https://branded.eldiario.es/jovenes-lucha-climatica-wonder-women/ 
36 Ver: Unicef Chile https://sl1nk.com/epQGK 

https://en.klimaseniorinnen.ch/
https://branded.eldiario.es/jovenes-lucha-climatica-wonder-women/
https://sl1nk.com/epQGK
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41 Conducta Migratoria, es realmente un trabajo impresionante. Kingsolver ha escrito un 
libro maravilloso ambientado en la ciudad ficticia de Feathertown, en los Apalaches. 
Nos encontramos allí a Dellarobia Turnbow, de 28 años, que vive en una granja, 
decepcionada con su matrimonio y con su vida, y en trance de acudir a cita adúltera. 
De camino a la cita con ese amante, tropieza con un acontecimiento que le cambiará 
la vida: una ladera cubierta de mariposas monarca anaranjadas que parecen como 
fuego en el paisaje. 

La apariencia majestuosa y misteriosa de las monarcas, permite a Dellarobia alcanzar 
la fama en Internet como descubridora de un fenómeno que confunde la comprensión 
humana de la migración de mariposas. Que las monarcas intenten pasar el invierno 
lejos del calor del sur – suelen invernar en México – no tiene precedentes. La 
protagonista, inicialmente ajena al debate ecológico, se convierte en testigo y agente 
de una conciencia emergente. El empoderamiento de Dellarobia no es heroico ni 
espectacular: es íntimo, cotidiano, profundamente humano. 

La novela destaca por su ausencia de violencia, su belleza narrativa y su capacidad para 
conectar lo ecológico con lo emocional. Es un ejemplo perfecto de cómo la ficción 
climática puede ser también literatura del cuidado, del vínculo y de la transformación 
silenciosa. Y nos permite comprender mejor cómo viven el calentamiento global real 
las personas reales 

 

❻ Cierre y transición 

Las mujeres no sólo escriben ficción climática: la transforman. Lo hacen desde sus 
cuerpos, sus memorias, sus comunidades. Lo hacen con rabia, con ternura, con 
esperanza. Este capítulo ha recorrido sus temas, sus lentes críticas y sus narrativas. Pero 
hay un territorio que merece espacio propio: América Latina. 

En el próximo capítulo, exploraremos cómo las autoras latinoamericanas reescriben la 
crisis climática desde la memoria colonial, la decolonialidad y las cosmovisiones 
indígenas. Porque imaginar el futuro también es recordar el pasado. Y porque, como 
veremos, la ficción climática del Sur no sólo denuncia: propone mundos posibles. 

 

  



Capítulo 9 
Ficción climática desde el Sur 

 

❶ Mujeres, memoria y decolonialidad en América Latina 

América Latina es una de las regiones más vulnerables al cambio climático del planeta. 
En los últimos años, ha sufrido un aumento sin precedentes de fenómenos extremos: 
sequías prolongadas, huracanes tempranos, incendios forestales devastadores e 
inundaciones históricas han afectado tanto a ecosistemas como a comunidades 
humanas. La desaparición de glaciares andinos —como el último en Venezuela— 
amenaza el acceso al agua de millones de personas, mientras que el retroceso del 
Amazonas y del Gran Pantanal compromete la biodiversidad y la estabilidad climática 

global. La deforestación del Amazonas, 
impulsada en gran parte por el cultivo 
intensivo de soja y la ganadería extensiva, 
responde a una lógica extractivista 
orientada al mercado del norte global. Esta 
destrucción sistemática del bosque tropical 
más grande del mundo no solo libera 
millones de toneladas de carbono, sino que 
despoja a los pueblos indígenas de sus 
territorios y saberes ancestrales37. 

Esta crisis ecológica se entrelaza con una 
creciente ola de migraciones climáticas: 
según el Banco Mundial, América Latina 
podría registrar hasta 17 millones de 
desplazamientos internos por causas 
ambientales antes de 205038. Mujeres, 
infancias y pueblos originarios son los más 
afectados, no solo por la pérdida de 
hábitats, sino también por la precarización 
de los sistemas de salud, educación y 
cuidado. 

 
37 RAISG (Red Amazónica Socioambiental Georreferenciada), “Amazonía bajo presión”, 2022 
38 Banco Mundial, “Groundswell: Preparing for Internal Climate Migration”, 2018 
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43 A este panorama se suma una estructura de dependencia geopolítica que condiciona 
las respuestas regionales. La relación histórica con Estados Unidos —marcada por el 
extractivismo, la injerencia política y la subordinación económica— sigue operando 
como telón de fondo de las disputas por los recursos naturales, especialmente el agua, 
el litio y la biodiversidad39. 

En este contexto, la ficción climática escrita por mujeres latinoamericanas no solo 
imagina futuros posibles, sino que reescribe el presente desde una perspectiva 
decolonial, ecofeminista y situada. Estas narrativas no se limitan a denunciar el colapso 
ambiental: lo enmarcan como una continuidad del trauma colonial y como una 
oportunidad para repensar las formas de habitar, cuidar y resistir. Al contrario que en 
la tradición del norte global, que a menudo se centra en el apocalipsis futuro, las 
autoras latinoamericanas conectan los problemas ecológicos con el pasado colonial, la 
desigualdad sistémica y las experiencias de las comunidades marginadas.  

 

 

❷ Temas centrales en la ficción climática latinoamericana 

• Colonialismo y ecocidio: Muchas autoras denuncian cómo la explotación de los 
recursos naturales iniciada en la colonia persiste bajo formas neocoloniales, 
provocando un ecocidio que afecta especialmente a pueblos indígenas y mujeres 
rurales. El “cli-fi” se presenta, así, como una extensión natural de la ciencia ficción 
latinoamericana, históricamente comprometida con el trauma colonial. 

 
39 Gudynas, Eduardo, “Extractivismos y corrientes de pensamiento en América Latina”, Revista de 
Economía Crítica, 2013. 



• Ciencia ficción desde abajo: Inspiradas por el concepto del cineasta Alex Rivera, 
estas narrativas muestran futuros desiguales, donde la infraestructura tecnológica 
convive con la precariedad y la exclusión. La distopía no es futurista: es cotidiana. 

• Ecofeminismo, decolonialidad y memoria: Autoras como Andrea Chapela, Claudia 
Aboaf y Silvia Moreno-García fusionan géneros para explorar la relación entre 
patriarcado y devastación ambiental. La memoria histórica se convierte en 
herramienta narrativa y política. 

• Narrativas hibridadas: La ficción climática latinoamericana se nutre de realismo 
mágico, mitología local y cosmovisiones indígenas, generando relatos que 
desbordan los moldes occidentales del género. 

 

❸ Algunas escritoras destacadas y sus obras 

• Andrea Chapela (México): En Todos los fines del mundo, Chapela mezcla crisis 
climática y vínculos afectivos en un escenario apocalíptico que intensifica las 
emociones humanas. Su obra propone futuros colaborativos y resilientes. 

 

 

• Claudia Aboaf (Argentina): Su Trilogía del agua imagina un delta del Paraná 
devastado por la sequía y la mercantilización del agua. Aboaf escribe desde el delta 
del Tigre y define su obra como “ciencia ficción climática hidrofeminista”. 

• Fernanda Trías (Uruguay): Mugre rosa combina ficción climática y pandémica. La 
plaga tóxica y la escasez alimentaria revelan la fragilidad de los sistemas de cuidado, 
históricamente sostenidos por mujeres. 
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45 • Gloria Muñoz (México/EE. UU.): En This Is the Year, Muñoz aborda la crisis ambiental 
desde la identidad latina y el desplazamiento, con una sensibilidad dirigida al 
público joven. 

• Liliana Colanzi (Bolivia): Su obra, como Nuestro mundo muerto, entrelaza ciencia 
ficción y terror ecológico, presentando a la naturaleza como fuerza dominante. 
Colanzi desafía el antropocentrismo y el androcentrismo desde una mirada crítica 
y poética. 

• Rita Indiana (República Dominicana): En novelas como La mucama de Omicunlé, 
Indiana mezcla apocalipsis climático, mitología yoruba y viajes temporales, creando 
una estética caribeña de lo posthumano. 

• Silvia Moreno-García (México): Aunque conocida por el gótico (Mexican Gothic), en 
La hija del doctor Moreau reescribe el clásico de H.G. Wells en clave decolonial, 
conectando explotación ambiental y patriarcado. 

 

Este auge narrativo coincide con una búsqueda de nuevas representaciones literarias 
de América Latina, alejadas del realismo mágico y la violencia hiperrealista. Estas 
autoras abren un espacio para imaginar el futuro del continente desde la historia, el 
cuerpo y el medio ambiente. En sus obras, el idioma compartido —el español— se 
convierte en vehículo de memoria, resistencia y afecto, pero también revela la 
diversidad interna de la región: cada país, cada paisaje, cada comunidad aporta una 
sensibilidad distinta ante el colapso ecológico. 



La diversidad señalada invita a preguntarse cómo se manifiestan las preocupaciones 
climáticas en otros contextos hispanohablantes. En el caso de la ficción climática 
española, aún limitada en cantidad, se identifica un panorama diferente donde la 
presencia femenina destaca dentro de un campo. Estas diferencias podrían estar 
vinculadas a estructuras sociales, económicas, geográficas o climáticas particulares, así 
como a distintas formas de concebir el futuro y las prácticas de cuidado. En el siguiente 
capítulo, exploraremos cómo se articula la CliFi en España y qué tensiones, silencios o 
resonancias emergen en su narrativa. 

 

 

  



 

 

FI
C

C
IÓ

N
 C

LI
M

ÁT
IC

A 
| R

af
ae

l L
ar

a 

47 Capítulo 10 
Ficción Climática en España: germen, eco y silencio 

 

La ficción climática en España vive en una paradoja. Por un lado, se constata su escasa 
presencia en el panorama literario nacional; por otro, se advierte una proliferación 
incipiente de obras que abordan el cambio climático desde perspectivas locales. Este 
capítulo no pretende resolver esa contradicción, sino habitarla. El papel de la narrativa 
climática española dentro del mundo hispanohablante se define en ese constante ir y 
venir entre origen y resonancia, entre silencio y promesa. Además, está en juego la 
posibilidad de influir y brindar apoyo consciente desde la ficción a una causa que ya es 
esencial para toda la humanidad. 

 

❶ El germen: cuatro antologías y algunas voces 

La producción española de ficción climática puede rastrearse en cuatro antologías 
clave: 

• Chikara: El poder de la naturaleza (Valrís y Ramos, 2016) 

• El futuro es bosque (Valrís, 2018) 

• Clima futuro (Valenzuela, 2019) 

• Estío: Once relatos de ficción climática (VV.AA., Episkaia, 2019) 

 

 



Estas obras reúnen a autoras como Aixa de la Cruz, Aroa Moreno, Covadonga 
González-Pola, Cristina Jurado, Cristina Martínez, Cristina Morales, Eva Cid, Gloria T. 
Dauden, Layla Martínez, Mª Belén Montoro, Mª Concepción Regueiro, María Bonete, 
Merche Montero, Regina Salcedo, Sachiko Ishikawa y la propia Giny Valrís que edita 
dos de las recopilaciones. 

Como dice David García40 “las voces críticas de nuestra narrativa son capaces de hacer 
de una catástrofe natural o de un testimonio de mala praxis, materia literaria adaptada 
a diferentes paradigmas, desde una situación fantástica hasta una escena en clave 
realista. Los relatos nos sitúan en una pluralidad de escenarios —desiertos, paisajes 
inundados, escenarios con bacterias letales, etc.— que plantean especulaciones sobre 
la vida en el planeta en un futuro no muy lejano, expresado con estilos literarios 
diferentes. Una lectura rápida nos puede precipitar a la conclusión de que a estos 
autores les une un pesimismo, sin embargo, conviene matizar esto último. Los 
personajes que pueblan los escenarios distópicos reaccionan ante las catástrofes 
climáticas y buscan tanto responsables como respuestas, lo cual debe interpretarse 
como un hilo de esperanza”.  
 

 

Como se ve la presencia femenina en estas recopilaciones de relatos es importante, y 
con ella fluye el ecofeminismo como corriente subterránea que vincula cuerpo, 
territorio y resistencia. 

 
40 La Ficción Climática en la nueva narrativa hispánica: https://goo.su/VDaCPd3  

https://goo.su/VDaCPd3
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49 También puede mencionarse el relato La crisálida de Blanca Martínez, publicado en 
Nueva Dimensión en 198141. Aunque el cambio climático no sea el tema central de la 
saga de "Bruna Husky", de Rosa Montero, -- que incluye los títulos "Lágrimas en la 
lluvia", "El peso del corazón", "Los tiempos del odio" y "Animales difíciles" – en el 
mundo de catástrofe en que se desarrolla está presente de una u otra forma el cambio 
climático.  

El epílogo de Yayo Herrero en Estío –titulado Reiventar lo colectivo ante el cambio 
climático– aporta una clave ética: “Hacen falta todos los lenguajes: los de la ciencia, 
política y economía y también los artísticos y literarios” (2019: 197). Su voz articula la 
necesidad de una literatura que no solo represente, sino que actúe. 

 

❷ El eco: ¿podemos hablar de auge de la ficción climática en España? 

Es verdad que diversos autores, en número menor con relación a las mujeres, también 
han participado en las antologías arriba citadas o publicado relatos sueltos. Además, 
se pueden citar las novelas Al garete (2020) de Emilio Bueso, -- relacionado con la 
gestión de los residuos -- o Las crónicas del clima (2024) de Marcio Cataldi y Larissa 
Haringer – profesores de la universidad de Murcia--.  

Relacionadas de alguna forma con la ficción climática se pueden considerar también 
Clorofilia, (2022) de Cristina Jurado –que se desarrolla en un mundo apocalíptico donde 
un grupo de personas sobreviven--. Álvaro Escudero, en El nómada de Aggar (2017), 
nos presenta un planeta irreconocible y extremadamente seco. También avanza 

 
41 Este sugerente relato se puede leer online: https://sl1nk.com/pMj5m  

https://sl1nk.com/pMj5m


lateralmente por la ficción climática la novela Éxodo (2017) de David Luna que aborda 
la deshumanización, el cambio climático e incluso las migraciones.  

No es un corpus muy destacado, pero sí da pie a decir que la ficción climática, sobre 
todo después de la antología Estío, parece que se va consolidando. Pero ello no deja 
de convivir con la percepción de que la CliFi en España sigue siendo minoritaria, sin 
una comunidad crítica potente y sin una tradición narrativa robusta. 

 

❸ Ficción Climática en España y América Latina: diferencias, ecos y densidades 

Para comprender mejor las singularidades de la ficción climática en el mundo 
hispanohablante, resulta útil comparar sus dos principales polos: España y América 
Latina. Aunque comparten idioma y preocupaciones ecológicas, sus narrativas 
divergen en enfoque, tradición y contexto. 

La siguiente tabla sintetiza estas diferencias: 

Aspecto  Cli Fi en España Cli Fi en América Latina 

Enfoque 
regional 

Se centra en problemas específicos de 
la Península Ibérica, como la sequía 
persistente, la desertificación en el 
sureste y los incendios forestales. Las 
narrativas a menudo exploran el 
colapso de la vida rural y la memoria 
colectiva del territorio. 

Aborda una diversidad de problemas 
ecológicos, desde la deforestación del 
Amazonas hasta los efectos de la minería 
extractiva y la contaminación en la costa 
caribeña. La tradición del realismo 
mágico a veces se integra para dar forma 
a nuevas visiones del espacio. 

Trasfondo 
histórico 

La Historia colonialista española no 
aparece en la narrativa climática —no 
porque no exista una historia 
colonialista en el país, sino porque no 
se tematiza en este género—. Y eso 
también dice algo. 

. 

La historia del colonialismo es un tema 
central. Las narrativas a menudo 
conectan la crisis climática con la 
opresión histórica, la extracción de 
recursos y la lucha de los pueblos 
indígenas: no se trata solo de contar lo 
que ocurrió, sino de denunciar cómo 
ocurrió y cómo sigue ocurriendo bajo 
nuevas formas 
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51 
Tradiciones 
literarias 

Dialoga con la literatura del 
desencanto y las distopías clásicas, 
adaptándolas a un contexto de 
colapso ambiental. 

Se entrelaza con el realismo mágico, la 
literatura indigenista y las tradiciones 
orales. Autoras revisan los tropos de la 
ciencia ficción desde una perspectiva 
andina o caribeña, creando una narrativa 
propia. 

Ecosistema 
editorial 

El género aún no ha alcanzado un 
nivel editorial suficiente. Pequeñas 
editoriales acogen el tema en sus 
catálogos. 

Hay un número de pequeñas editoriales 
especializadas en ciencia ficción que 
apoyan a los autores latinoamericanos. 
La visibilidad de las autoras ha crecido 
incluso en el ámbito internacional. 

Densidad 
narrativa 

Es todavía emergente. El corpus aún 
es reducido, pero con propuestas 
estéticas y temáticas que abren 
camino. Potencial de desarrollo en 
diálogo con otras tradiciones 

La trayectoria más extensa. El corpus es 
creciente en diálogo con otras 
tradiciones y con una presencia crítica y 
académica más robusta 

 

Lectura interpretativa: La ficción climática española aparece como una narrativa 
emergente, con obras que comienzan a explorar el cambio climático desde 
perspectivas locales y estéticas diversas. En contraste, la latinoamericana muestra una 
densidad narrativa mayor, con raíces históricas profundas y una articulación crítica más 
consolidada. Esta diferencia no implica jerarquía, sino ritmos distintos de maduración 
literaria. Ambas contribuyen significativamente al imaginario climático en español. 

 

❹ El silencio: una promesa por cumplir 

Este capítulo concluye con una invitación. La ficción climática española está en silencio, 
sí, pero no en ausencia. Las voces que han emergido —aunque escasas— muestran 
caminos posibles: desde la poética contaminada de Atardecer nuclear (Cristina 
Morales) hasta el cuerpo-territorio de Amaiur (Aixa de la Cruz). Hay germen, hay eco, 
y hay silencio. Lo que falta es el bosque. 

Parafraseando a Glen A. Love, la literatura puede redireccionar la conciencia humana 
hacia una nueva ética y estética ecológica. En España, esa tarea está aún por hacerse. 
Pero vale la pena embarcarse en ella. 
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