🧭 Una exploración crítica de la gestación y la maternidad como frontera especulativa

“La maternidad es una experiencia humana universal, pero ha sido moldeada por estructuras patriarcales que la han convertido en una trampa.” —Adrienne Rich

“¿Qué sucedería si las mujeres se negaran en redondo a tener más niños?” —Shulamith Firestone

“No hay nada en la maternidad que sea natural, excepto la lucha por definirla.” —Donna Haraway

📘 Introducción general

La ficción especulativa feminista del siglo XXI ha consolidado un espacio narrativo privilegiado para la exploración crítica de la gestación y la maternidad como experiencias atravesadas por el poder, la tecnología, el deseo y la resistencia. Las 44 obras reunidas [que son reseñadas detalladamente en la adenda que cierra esta serie] reconfiguran desde mundos posibles, distópicos o utópicos, en los que el cuerpo gestante se convierte en un campo de disputa simbólica, política y biotecnológica.

El criterio de selección de estas obras ha respondido a tres coordenadas fundamentales:

> Se trata de obras de ficción especulativa feminista, entendida como aquella que subvierte las lógicas dominantes del género y la reproducción, y que imagina futuros (o pasados alternativos) desde una perspectiva situada en lo femenino, lo queer o lo disidente.

> Han sido publicadas en el siglo XXI, periodo en el que se intensifican los debates sobre la reproducción asistida, la gestación subrogada, la biopolítica del cuerpo y la tecnociencia aplicada a lo reproductivo.

> En ellas se aborda la gestación o maternidad como eje central o aspecto destacado, ya sea desde la distopía, la alegoría, la extrapolación científica o la construcción simbólica.

Se han articulado las obras estudiadas en torno a siete ejes temáticos que permiten cartografiar las formas en que la maternidad es representada, problematizada y reimaginada:

🏛️ Control del Estado: obras que tematizan la regulación institucional del cuerpo gestante, desde la vigilancia biopolítica hasta la instrumentalización reproductiva.

💰 Mercancía: ficciones que abordan la gestación como producto, servicio o transacción, en contextos de capitalismo avanzado o economías posthumanas.

✊ Resistencia: narrativas en las que los cuerpos gestantes se rebelan, escapan o reconfiguran las normas impuestas por sistemas patriarcales, coloniales o tecnocientíficos.

🧬 Racializada: textos que visibilizan cómo la maternidad está atravesada por desigualdades raciales, étnicas o migratorias, y cómo estas se reproducen o se combaten en mundos especulativos.

🤖 Tecnológica: ficciones que exploran la intervención de la ciencia, la biotecnología o la inteligencia artificial en los procesos gestacionales, desde una óptica crítica o emancipadora.

🩸 Trauma: obras que representan la maternidad como experiencia de dolor, pérdida, alienación o violencia, ya sea física, simbólica o estructural.

🌌 Simbólica: textos que construyen la maternidad desde lo poético, lo abstracto o lo metafórico, desbordando los límites de la representación literal.

Este enfoque se inscribe en una genealogía crítica que encuentra en Donna Haraway una referencia clave. Su propuesta de “situar el conocimiento” y su crítica a las narrativas esencialistas de lo femenino permiten pensar la maternidad no como un forzoso destino biológico, sino como construcción cultural, tecnológica y política.

Desde este enfoque, el conjunto de obras analizadas presenta la maternidad no como una experiencia universal, sino como un espacio donde convergen elementos como cuerpos, máquinas, memorias y futuros.

🏛️ Maternidad bajo control del Estado

La maternidad aparece como deber impuesto por gobiernos, teocracias o regímenes autoritarios. El cuerpo femenino es vigilado, legislado o castigado por no gestar, pero también por atreverse a gestar fuera de los márgenes establecidos. El mandato estatal puede operar en ambos sentidos: como obligación o como prohibición, revelando el control total sobre la capacidad reproductiva.

Obras clave como «The Handmaid’s Tale» de Margaret Atwood[i], «La escuela de las buenas madres» de Jessamine Chan, «Gather the Daughters» de Jennie Melamed, «Before She Sleeps» de Bina Shah, «El futuro hogar para el dios viviente» de Louise Erdrich, «Relojes de sangre» de Leni Zumas y «Mujer sin hijo» de Jenn Díaz ejemplifican cómo el cuerpo femenino y la maternidad son regulados y vigilados.

Este eje articula el concepto de biopolítica (Foucault) con el feminismo crítico: el cuerpo femenino como espacio de dominación estatal. La maternidad se convierte en dispositivo de control, donde el Estado legisla no solo el acto de gestar, sino el deseo, el tiempo y la moral. La persecución por gestar o por no hacerlo revela que el poder no busca proteger la vida, sino regularla según intereses ideológicos, religiosos o demográficos. La maternidad se convierte en frontera entre ciudadanía y exclusión.

💰 Maternidad usada como mercancía

La gestación se convierte en producto, contrato o capital. Las mujeres son valoradas por su fertilidad y explotadas por sistemas económicos o corporativos. La maternidad deja de ser experiencia íntima para convertirse en transacción regulada por el mercado, la tecnología o la desigualdad estructural.

Obras como «La granja» de Joanne Ramos, la serie «Bumped» de Megan McCafferty, la trilogía «La ciudad solitaria» de Amy Ewing y «Carnival» de Elizabeth Bear abordan la gestación como industria y mercancía

Este eje se inscribe en las críticas feministas al neoliberalismo y al capitalismo reproductivo. La maternidad como mercancía revela cómo el cuerpo femenino se convierte en recurso económico, especialmente en contextos de racialización, migración y desigualdad. La gestación subrogada, la biotecnología y la privatización del cuidado son formas contemporáneas de este fenómeno. Las obras del corpus muestran cómo el deseo de ser madre se ve instrumentalizado por sistemas que no buscan proteger la vida, sino rentabilizarla.

✊Maternidad como resistencia

Gestar, cuidar o proteger se convierte en acto político. La maternidad desafía sistemas de opresión y se convierte en forma de insumisión. En estos relatos, el vínculo materno no es solo biológico, sino también ético, comunitario y subversivo. La madre se convierte en figura de disidencia, capaz de reconfigurar el mundo desde el cuidado.

Obras como «Afterland» de Lauren Beukes, «Blue Ticket» de Sophie Mackintosh, «Elsewhere» de Alexis Schaitkin y «El final de que partimos» de Megan Hunter exploran la maternidad como resistencia frente a sistemas opresivos, situaciones de colapso o crisis civilizatoria.

Este eje se vincula con las teorías feministas del cuidado como práctica política. La maternidad como resistencia revela cómo gestar, criar o proteger puede ser una forma de insumisión frente al control del Estado, el colapso ecológico o la violencia institucional. Las obras del corpus muestran cómo el vínculo materno se redefine como gesto ético, comunitario y transformador, desbordando el mandato biológico y enfrentando los sistemas que buscan instrumentalizarlo.

🧬 Maternidad racializada

La maternidad se cruza con la raza y la etnicidad, revelando sistemas de opresión históricos y contemporáneos. En estas narrativas, el cuerpo gestante racializado es vigilado, instrumentalizado o excluido. La maternidad aparece como espacio de resistencia, trauma o reapropiación cultural frente a estructuras coloniales, patriarcales y capitalistas.

Obras como «The Blueprint» de Rae Giana Rashad, «La granja» de Joanne Ramos y «El futuro hogar para el dios viviente» de Louise Erdrich abordan la instrumentalización y vigilancia de la maternidad en cuerpos no blancos.

Este eje se inscribe en los feminismos interseccionales, que analizan cómo raza, clase y género se entrecruzan en la experiencia materna. La maternidad racializada revela cómo los cuerpos no blancos han sido históricamente instrumentalizados, medicalizados o excluidos del ideal materno. Las obras del corpus denuncian la violencia estructural que atraviesa la gestación racializada, pero también muestran formas de resistencia, reapropiación y comunidad.

🤖 Maternidad tecnológica

La maternidad se redefine a través de avances científicos: inteligencia artificial, clonación, bolsas ováricas, partenogénesis. El cuerpo gestante es desplazado, transformado o replicado. Estas narrativas exploran los límites entre lo humano y lo posthumano, cuestionando el papel del cuerpo, la biología y la agencia en la reproducción.

Obras como «Código madre» de Carole Stivers, «The Growing Season» de Helen Sedgwick y «Nueva madre» de Eugene Fischer analizan la maternidad en contextos donde la tecnología y la biotecnología reconfiguran los límites de lo humano y lo posthumano.

Este eje se vincula con los debates sobre tecnociencia, biopolítica y género. La maternidad tecnológica revela cómo el deseo de controlar la reproducción puede llevar a la deshumanización del cuerpo gestante. Las obras del corpus cuestionan la promesa de emancipación que ofrecen las tecnologías reproductivas, mostrando sus implicaciones éticas, políticas y afectivas. La maternidad se vuelve campo de disputa entre autonomía, vigilancia y mercado.

🩸 Maternidad como trauma o abuso

La maternidad aparece como experiencia violenta, impuesta o marcada por el abuso sexual, el control institucional o la pérdida. En estas narrativas, el cuerpo gestante es vulnerado, medicalizado o castigado. La maternidad se convierte en espacio de dolor, alienación o ruptura, pero también puede abrir caminos de denuncia y transformación.

Obras como «Gather the Daughters» de Jennie Melamed, «El núcleo del sol» de Johanna Sinisalo y «The Water Cure» de Sophie Mackintosh exploran la maternidad como imposición, trauma y castigo.

Este eje se vincula con los feminismos que denuncian la violencia obstétrica, el abuso institucional y la medicalización del cuerpo gestante. La maternidad como trauma revela cómo el deseo de controlar la reproducción puede derivar en prácticas de tortura, silenciamiento y deshumanización. Las obras del corpus no solo exponen el dolor, sino que también abren espacios para la resistencia, la memoria y la reapropiación del cuerpo.

🌌 Maternidad simbólica o espiritual

La maternidad se representa como vínculo no biológico, como memoria, transmisión cultural o experiencia mística. En estas narrativas, el gesto materno se desliga del parto y se convierte en forma de conexión ancestral, espiritual o colectiva. El cuerpo materno puede ser archivo, canal o territorio simbólico.

Obras como “The Deep” de Rivers Solomon, “La Puerta al cielo” de Ana Llurba, “El libro de Joan” de Lidia Yuknavitch o S”ong for a New Millennium” de N.K. Jemisin son representativas de una maternidad espiritual o creación simbólica o vínculo espiritual entre especies.

Este eje se vincula con los feminismos decoloniales, ecofeministas y queer, que cuestionan la centralidad del cuerpo reproductivo en la definición de lo materno. La maternidad simbólica permite pensar el cuidado, la memoria y la transmisión como formas de maternidad no normativas. Las obras del corpus muestran cómo el cuerpo femenino puede ser archivo, canal espiritual o territorio de resistencia cultural.

🪞Conclusión crítica: la maternidad como frontera especulativa

La maternidad ha sido históricamente el lugar donde se cruzan las tensiones más profundas entre cuerpo, deseo, poder y política. Las utopías feministas del siglo XIX lo entendieron antes que nadie: imaginar otras maternidades era imaginar otras sociedades. Las distopías del siglo XXI lo confirman desde el reverso: la maternidad sigue siendo un campo de batalla, una frontera donde se disputa el sentido de lo humano.

El recorrido por estas 44 obras especulativas no es solo una exploración literaria: es una lectura crítica del presente. La cantidad, la diversidad y la insistencia con que la maternidad aparece en estas ficciones revela un fenómeno cultural que no puede ser ignorado. No estamos ante una moda narrativa, sino ante una cartografía del conflicto, donde cada texto es una coordenada que interroga el mandato, la biología, el vínculo, la tecnología, el trauma, la resistencia.

En el centro de ese mapa, la maternidad sigue siendo una pregunta abierta.  Hoy, en pleno siglo XXI, seguimos atrapadas entre dos modelos enfrentados: Uno que reduce la maternidad a sacrificio, dependencia y domesticidad. Otro que la invisibiliza, la desvaloriza o la convierte en obstáculo para la emancipación.

Pero estas ficciones especulativas abren una tercera vía: la maternidad como decisión libre, como espacio de agencia, de saberes, de resistencia. Un feminismo que no excluya a las madres ni las instrumentalice, sino que las escuche, las represente y las acompañe.

Las utopías del pasado y las distopías del presente nos recuerdan que esa trampa puede desactivarse. Que hay otras formas de criar, de cuidar, de decidir. Y que la maternidad, lejos de ser un destino impuesto, puede ser una frontera especulativa donde se juega el futuro.

¿Podemos imaginar una sociedad donde la maternidad no sea ni mandato ni obstáculo, sino posibilidad libre y acompañada? Estas 44 obras ya lo están haciendo.

📚 Glosario mínimo para una cartografía especulativa

> Ficción especulativa feminista, o ciencia ficción feminista: Narrativa que imagina mundos posibles desde perspectivas críticas al género, la reproducción y el poder, subvirtiendo las convenciones del canon especulativo tradicional.

> Biopolítica: Concepto desarrollado por Michel Foucault que describe cómo los Estados regulan la vida biológica de las poblaciones, especialmente a través del control del cuerpo, la salud y la reproducción.

> Tecnociencia: Conjunto de prácticas científicas y tecnológicas que transforman la vida cotidiana, especialmente en relación con el cuerpo, la reproducción y la identidad.

> Gestación subrogada: Práctica en la que una mujer gesta un bebé para otra persona o pareja, frecuentemente mediada por contratos y sistemas de mercado, aunque puede ser voluntariamente. Un tema polémico dentro de los feminismos.

> Violencia obstétrica: Forma de violencia institucional que se ejerce sobre los cuerpos gestantes durante el embarazo, parto o posparto, a través de prácticas médicas invasivas, deshumanizantes o coercitivas.

> Interseccionalidad: Enfoque que analiza cómo distintas formas de opresión (género, raza, clase, sexualidad) se entrecruzan y configuran experiencias específicas de exclusión o resistencia.

> Archivo corporal: Idea que concibe el cuerpo como portador de memoria, historia y cultura, especialmente en contextos de maternidad simbólica o espiritual.

> Posthumano: Concepto que cuestiona los límites de lo humano en contextos de transformación tecnológica, biológica o simbólica, especialmente en relación con la reproducción y la identidad.

---

[i] Aunque fue publicada en 1985 y por tanto queda fuera de período que estamos trabajando en estas entradas (siglo XXI), la inclusión de “El cuento de la criada” resulta imprescindible. Esta obra se ha consolidado como texto fundacional tanto en el ámbito de la ciencia ficción como en los discursos feministas contemporáneos. El cuento de la criada es una pieza seminal del subgénero distópico feminista que ha marcado profundamente la producción especulativa del siglo XXI.